Что значит аля в разговоре

«Команда КВН «Слово» – это не аттракцион, это разговор» / Блог / КВН

Команда КВН «Слово» и её лицо – Василий Харьковский – вызывают неподдельный интерес у простых зрителей и любовь, граничащую с религиозным экстазом, у кавэээнщиков. Моно-формат, флёр тайного общества, средневековые темы и шутки о религии мало кому покажутся хорошим набором перков в современном КВН, однако полуфинал 2018 и финал 2019 в Центральной лиге Москвы и Подмосковья говорят сами за себя. А потому внимайте, россияне! Возможно, последнее интервью команды КВН «Слово» из уст Василия Харьковского! И это не разжигание ажиотажа, оно на самом деле может оказаться последним. Более того, разговор был очень долгим, почти двухчасовым, но сейчас мы не можем обо всём говорить открыто и публично, поэтому первоначальный текст был сокращён приблизительно на 40%

Итак, пройдёмся по истории Средних веков.

5 век – разграбление Рима вандалами и скорое падение Западной Римской империи.
- Как ты к этому относишься? С жалостью, с радостью, просто как к свершившемуся историческому факту, без разницы тебе римляне или варвары? Ведь эти события очень сильно повлияли на будущее и становление современного мира.

- Я тебе скажу сразу, я не знаю столько, сколько должен знать на фоне того, о чём мы говорим со сцены. Поэтому некоторые факты, о которых тут пойдёт речь, я могу и не знать. Если говорить об этом событии, то чёрт знает, чёрт знает.

- Дальше пойдёт немножко иначе, улавливай связки просто. Как ты считаешь, возможен ли в обозримом будущем полный развал КВН? Не только и не столько крушение империи «АМиК», а упадок самой культуры КВН, полное замещение его другими веяниями в юморе?

- Часто ловлю себя на мысли, что играю в КВН не потому, что мне нравится современный КВН, а потому, что он мне не нравится. Для меня эта игра связана с тёплыми воспоминаниями, посему свято верю, что кто-то или что-то даст КВН глоток свежего воздуха. А ещё сильно надеюсь, что КВН вернёт в ряды своих зрителей интеллектуалов и даст пищи и для их пытливых умов.

- Понятно, что конкуренция с интернетом и другими телевизионными передачами колоссальная, тяжело. Но пусть КВН будет всегда. И всегда будет элитарным. Я помню, как только попал в клуб, сразу появилось ощущение, что есть юмор а-ля «Аншлаг» и есть более изысканный, где молодёжь с острым умом, более колкая, более смелая.

- А что насчёт колкости как раз, куда она делась, м? Куда делась колкость? Её чистят или сами команды не хотят делать?

- Уверен, что проблема в отсутствии оригинальности. Голая колкость ничего не стоит. Команды, которые разговаривают со зрителем при помощи этого инструмента, просто не прикладывают усилий, чтобы сделать это тонко. Проблема не в редакторах и не в риторике клуба. Проблема в людях, которые шутят.

6 век – правление короля Артура.
- Насколько ты тщеславен? Как тебе кажется, намеренная закрытость и мифологизация твоего образа не сыграют ли тебе на руку больше, чем открытость и интервью?

- За кулисами ЛаМПы у «Слова» насчитывается порой по 30-40 человек, а на сцене выступаю я один. О каком тщеславии может идти речь? Вообще глупо играть в КВН и не хотеть этих приколов, так что и у меня есть отчасти.

- Не думаю, что можно искренне говорить о таких вещах, как собственное тщеславие. Наверное, об этом лучше и больше скажут люди из моего окружения. Команда, например. Моё отношение к славе сугубо практичное, у меня есть идеи и взгляды, которые можно донести массам только при помощи очень громкого рупора.

- Что касается мифологизации, то она действительно имеет место. И это не сфабрикованный трюк, а часть нашей командной культуры. У нас нет соцсетей, мы крайне редко идём с кем-то на контакт. Камерность и интимность внутри команды – её главный принцип. К тому же, этот «дефицит нас» играет команде на руку. Тот, кто приложил усилия и нашёл с нами общий язык, редко уходит сам. Это как с жертвоприношениями в религиях. Когда ты отдал создателю часть своего имущества, например, овцу или десять овец, то желание покинуть ряды общины будет десять раз проверено вопросом «А стоит ли? Ведь я так много вложил добра в это предприятие».

7 век – смерть пророка Мухаммеда и зарождение ислама.
- Тебе не кажется, что ислам – очень устаревшая религия? Она осталась в Средневековье и выбирается оттуда черепашьими темпами, дополнительно дестабилизируя и без того не спокойный мир своими радикальными объединениями?

- Начнём с того, что это сказал ты, а не я. Я ко всем религиям отношусь уважительно. Расскажу маленькую историю, которая случилась со мной недавно. В Ютубе существует такой формат, где в виде живой инфографики отображаются какие-то темы или события и их популярность с течением времени. Например, популярность героев «Марвел». Внизу шкала времени и столбцы популярности героев. Все просто. И вот в одном из роликов была такая тема: количество адептов религии, сколько в христианстве, сколько в исламе, иудаизме и тд. Однако в этом ролике стрела времени шла не до 2020, а до 2050 года. Все мы понимаем, что ислам – это религия будущего, это очевидно, что в ближайшем будущем 50% всех верующих будут мусульмане – это неоспоримый факт. Но самое парадоксальное: когда стрела времени перевалила за 2020-й, я как человек, не принадлежащий ни к одной из конфессий, яро болел за христианство и расстроился его поражению. Увы, но второе место – это поражение. Поэтому, называя себя громким словом «атеист», задумайтесь, одинаково безразлично ли вы относитесь к Иисусу, Мухаммеду или идеям Рона Хаббарда.

- У нас очень много Библии в выступлениях. Я смотрю на эту книгу как на часть нашей истории. Возможно выдуманной, однозначно очень кровопролитной, но истории. Ты удивишься, но сегодня есть много людей, которые до сих пор верят, что у мужчины на одно ребро меньше, чем у женщины. Мы впитали эти истории с молоком матери.

 - Но самое ценное, что есть для меня в Священном писании, – это архетипы персонажей. Если брать за основу характер и модель поведения, например, Авраама, то он будет понятен и в России, и в Америке, и в Европе.

7 век – при Папе Римском Агафоне установлено главенство Римской церкви над христианским миром.
- Мало для кого будет секретом, что ты пишешь не один. А можешь сказать насколько в процентном соотношении команда «Слово» – это Василий Харьковский, а насколько остальные?

- Да, совершенно верно, я пишу не один. Нас четыре человека. Мы как четыре всадника апокалипсиса. Если парни отвечают в команде исключительно за юмор, то от меня ещё добавляется взгляд. Даже если шутка была придумана не мной, то до зрителя она дойдёт через призму моей системы ценностей. Я взгляд на проблему, я позиция. В кинематографе есть такое понятие, как авторское кино. Вот мы что-то подобное: несмотря на коллективный труд большой команды, ценность приобретается благодаря определённому взгляду на тему. «Слово» – это не монокоманда, это авторский КВН.

8 век – начало эпохи викингов.
- Любишь сериалы или предпочитаешь большое кино? Или вообще не смотришь всего этого?

- Мы живём в век клипов. И я могу ошибаться с масштабами, но мне кажется, что сериалы просто разбомбили кино. Просто уничтожили. Или сделают это в обозримом будущем. Художественное произведение стало массивнее, но оно разбито на части, серии. От чего гораздо проще усваивать большой поток информации. То, что сейчас происходит в мире сериалов – просто космос. Вот некоторые из тех, что вызвали у меня в голове серотонино-дофаминовое ожирение: «Молодой папа», «Аббатство Даунтон», «Атланта», «Малыш Кенкен», «Эйфория», «Чернобыль».

- Когда я смотрел последний сериал из этого списка, меня не покидала одна мысль. Я, как и все, знал про Чернобыль общепринятые факты. Но вызывает ли сострадание сухой факт? Побуждает ли он к действию? Меня, к сожалению, нет! И только когда мне раскатывают те же факты через призму сильной эмоции, вот только тогда я начинаю понимать масштаб проблемы, вот только тогда я сопереживаю и готов предложить свою помощь тем, кто в этом до сих пор нуждается. Просто факт – ничто. Факт, рассказанный через эмоцию, – всё! Рекомендую всем такие акты очищения души через сострадание. Не зря Аристотель называл это красивым словом «катарсис».

- Мой любимый фильм – «Общество мёртвых поэтов».

9 век – появление первого древнерусского государства и основание династии Рюриковичей.
- «И слово это было… россияне» – это ирония или всё же толерантность, обращение к представителям всех национальностей и конфессий?

- Когда это всё придумывалось, туда закладывался простейший смысл – замена слову «друзья». Сейчас значение слова «россияне» из наших уст зависит от научной степени слушателя. Это яркий пример того, как идеи начинают жить своей жизнью. Подобное случилось с нашим логотипом. В первом славянском алфавите – глаголице – есть литера «слово», она изображается как треугольник и нависающий над ним круг. «Почему бы не позаимствовать», – подумал я? Потом люди начали говорить, что это похоже на восходящее солнце над пирамидой, Альфу и Омегу, символику анархии и прочее. Это привело нас ко второму принципу команды. Мы не говорим зрителю, как и что думать, не говорим и как смотреть команду «Слово». Каждый найдёт в ней что-то для себя. Кто-то видит в «россиянах» патриотизм – не имею ничего против. Кто-то видит стёб – поаккуратней, но тоже можно.

9 век – появление первых ветряных мельниц.
- Как ты относишься к политической оппозиции в современной России? Не напоминает ли это бессмысленную борьбу с ветряными мельницами?

- Признаться к своему стыду, я ничего не знаю про политику. У меня нет ни одного приложения на телефоне информационного или новостного. Я раньше пользовался «Медузой», потом удалил, очень уж однобоко. До меня новость доходит, только если она очень громкая: мне об этом обязательно кто-то расскажет. У меня самое несформулированное отношение к политике в нашей команде. Я живу в России, а как я отношусь к правительству, как я отношусь к оппозиции – я не знаю. Я чересчур занят, чтобы за всем этим следить.

- Да правильно. Я терпеть их не могу всех.

- Вроде бы и к тем у меня есть какое-то… не уважение, а понимание. И к другим. А где я, я не знаю. Я наверно где-то посередине. Я отчасти приверженец Макиавелли и в то же время понимаю, что так тоже не может быть. На сегодняшний день Вася Харьковский находится аккурат посередине этих двух стихий.

10 век – крещение Руси, походы первых киевских князей на хазар, булгар и византийцев.
- Твой поход на «Comedy Баттл» был успешен лишь отчасти. Чего не хватило тебе для победы? Какие самые яркие впечатления от крещения в коммерческом телепроекте? И в чём специфические отличия юмора в КВН от юмора на ТНТ?

- Да, я был в «Comedy Баттле». Причём два раза. Первый поход был в 2015 году. И он даже был причиной переезда в Москву. Там было всё ещё хуже. Я был в блоке «А ещё были неудачники, они упали». Что касается кастинга в 2019 году, формат, который я туда принёс, он может удивить в первый раз, но потом… Экран – это субстанция не живая. Это четырёхугольник 16:9. Он не живой. Он может быть сколько угодно смешной… Да, ты сейчас скажешь, что есть команда «Дайте посмеяться», но я всё равно придерживаюсь позиции, что экран – это вещь, с которой надо взаимодействовать на сцене, а сама по себе она недолговечна. Она может удивлять какое-то время, но потом она проигрывает. Проигрывает человеку.

- А касаемо «Comedy Баттла» – это хорошая передача. Наверно немного непатриотично будет по отношению к КВН, но там всё организовано правильней. Как будто бы уважительней к своему продукту. Что касается результатов, тут всё по делу. На второй тур я принёс материал гораздо слабее. Так как снимается первый и второй тур с промежутком в три дня, то сил придумать, нарисовать, смонтировать, озвучить и покрасить не хватило.

11 век – раскол христианской церкви на католичество и православие, становление Великой Сельджукской империи, Нормандское завоевание Англии, Первый Крестовый поход, а в Китае в это время начинают использовать компас, порох и печатать тексты.
- Какой техникой и программами пользуешься при изготовлении своих инсталляций, назовём это так? Самоучка или какие-то курсы?

- Самоучка. Как только попал в клуб, старшие товарищи делали на моих глазах простейший монтаж и комбинированную графику для одного из конкурсов. Но на меня это производило разящий эффект. С тех пор я учусь этому сам. Я даже не самоучка, а человек, который ставит перед собой задачу и её решает. В 1/2 ЛаМПы 2018 у меня была задача сделать графику про жилой комплекс. Я ничего не знал про 3D-графику, ничего! Мне просто хотелось её сделать. Я одновременно учился и делал. То есть КВН ещё позволяет чему-то учиться. «Слово» таким, каким мы его знаем сегодня, обязано двум обстоятельствам. Первое – не смог приехать мой товарищ, с которым мы начинали изначально вдвоём. Пришлось играть одному. Второе – года за два до появления «Слова» я пытался оживить картины эпохи Ренессанса, без цели, просто делал такие видео. В итоге они стали частью концепции и даже начали диктовать нам модель поведения.

12 век – Великий император Священной Римской империи Фридрих Барбаросса падает с лошади и тонет в реке.
- Бывали у тебя в жизни роковые случайности? Ситуации, на исход которых ты никак не мог повлиять?

- Да, это присоединение Крыма к России. Представь, я живу в другой стране, у меня всё отлично, я обрастаю людьми, я играю в КВН. Моя весёлость и коммуникабельность растёт в геометрической прогрессии. У меня та команда, которая в будущем может стать образцовой.

- Эта команда сейчас играет?

- Ребята играют, команда, как таковая, нет. И тут случается такое событие. Нужно принять решение, я остаюсь здесь или я уезжаю туда? Это было безмерно сложно. Родители говорят одно, друзья говорят другое. А я где-то посередине. Было принято решение уезжать. И ты всё бросаешь! Всё бросаешь, что у тебя есть, и переезжаешь в другую страну и город. И, казалось бы, почему и тут не совершенствовать свои весёлость и коммуникабельность? А нет! Четыре года тотального одиночества. То, что мы видим в «Слове», это моя психологическая травма. Вот видишь, я говорю, что никак не отношусь к политике, а политика на мою жизнь повлияла очень сильно.

12 век – противостояние Саладина и Ричарда Львиное Сердце, правление царицы Тамары в Грузии.
- «Красная фурия» осознано взяла отпуск на год и должна в следующем сезоне вернуться. Вы с ней соперники или единомышленники?

- У нас разные весовые категории. У нас разные ценности, мы не позиционируем себя, как монокоманда. Для нас же это лишь первый якорь, за который можно уцепиться. А её главная фишка начинает играть против неё уже на второй-третьей игре. Сравнивать нас не правильно.

- А вас будут сравнивать. Я не говорю, что это правильно, но сравнивать будут.

- Честно говоря, я, наверное, даже не имею права сравнивать. Я уважительно отношусь ко всем командам, и Анфиса не исключение.

12 век – расцвет рыцарских орденов крестоносцев.
- Как ты относишься к КВН-тусовке? Многие считают, что она просто-напросто мешает нормально работать.

- Не могу сказать, что я в тусовке. Я около тусовки, я в неё прихожу… и потом ухожу. Вот и всё. Я гость.

13 век – создание и расцвет Монгольской империи и установление монголо-татарского ига на Руси.
- Как ты относишься к альтернативным взглядам на историю? Некоторые считают, что никакого ига на Руси не было. Большинство летописей так политизированы, что у современных учёных уже норма не верить цифрам в них. Почему бы не переврать и события? Это сейчас легко делается прямо у нас на глазах.

- Наш номер «Кастинг в Повесть временных лет» как раз об этом. Очевидно, что никто так сильно не влияет на историю, как человек, который её пишет. И Нестор Летописец в нашем случае – это первый продюсер русской истории, и он решал, кто в ней останется, а кто канет в Лету. Что касается дня сегодняшнего, то мне уже всё равно, я отпустил это. Её переписывали до меня и перепишут после. Сейчас общество дробится на всё более мелкие группы. И не думаю, что в будущем главным инструментом пропаганды будут скрепы на фундаменте переписанной истории.

13 век – тайфуны, позже названные «Камикадзе», дважды спасают Японию от монгольского вторжения.
- А тебе когда-нибудь везло с оттенком чуда?

- Я в детстве был очень удачливый ребёнок. У меня была масса шансов умереть. На меня падали мотоциклы, я прыгал в костры, ел всё подряд, меня поднимали на рога быки. Однажды тётя Наташа… Мы жили в деревне, а учился я в городе… И она меня посадила не на тот автобус, он ехал в противоположном направлении от деревни. И водитель, высадил меня на половине дороги, а это 50 километров. А мне семь лет. И я просто пошёл пешком через поля. Представь, ребёнок идёт по Крыму 50 километров, сам. Я горжусь своим поведением, потому что я додумался, что если я пойду по железнодорожным путям, то приду в город на ж/д вокзал, а оттуда я знал, как прийти к дому тёти Наташи. Дома – паника, все на ногах, ищут, милиция, полиция, родители, бабушки, все на машинах гоняют. А я иду по ж/д путям.

13 век – образование монашеских орденов францисканцев и доминиканцев и расцвет деятельности инквизиции, борьба с альбигойской ересью.
- Как к тебе относятся редакторы? Сильно режут или особо не трогают такой самобытный материал? В чём их помощь и участие заметны тебе больше всего?

- Очень рад, что мы этот сезон провели именно в ЛаМПе и что у нас была возможность поработать с главным архитектором современного КВН – Евгением Донских. С нами нелегко, по словам редакторской группы, финальная картинка выступления есть только у меня в голове, и они её видят лишь на генеральной репетиции, что конечно очень поздно. Это мой главный недостаток. И, как только я от него избавлюсь, мы будем неуязвимы.

14 век – уничтожение тамплиеров и Авиньонское пленение пап, восстание Красных повязок в Китае и Жакерия во Франции.
- Насколько ты контрсистемный человек? Почему тебя нет в соцсетях?

- Соцсети. Я не пользуюсь, но считаю, что соцсети – это здорово. Это то, что соответствует современному порядку. Всё, что я хочу рассказать, я говорю своим КВН. Мне пока не нужна другая площадка. Те люди, которые меня хотят найти, меня находят.

- А если вернуться к первой части вопроса, насколько ты контрсистемный человек?

- Не совсем понимаю людей, которые в три горла кричат, что надо уезжать из страны. Проблема же не в стране, проблема в тебе, чувак. Моя философия проста – всё зависит от человека, а не от системы. Ты с малой долей вероятности сможешь изменить мир, но ты легко можешь изменить своё отношение к миру. А там как пойдёт. Но нужно начать с последнего.

14 век – чума, названная «Чёрной смертью», уничтожает половину населения Европы.
- Почему ты выбрал областью своего юмора именно Средневековье, время грязное и страшное? Да и прямо скажем актуала маловато.

- Во-первых, актуал – вещь непрактичная. Кавээнщики часто сталкиваются с тем, что нечего везти в Сочи. Это не мой выбор. Стараюсь делать номера без срока годности. А что касается Средневековья, то это та сокровищница, которую грех не обнести. К тому же, герои того времени, как правило, тоже архетипичны. Да и если тема проходит через жернова времени и остаётся невредимой, не это ли главный критерий её ценности? Я по этому принципу выбираю многое – литературу, музыку, кино.

15 век – деятельность Жанны д’Арк.
- Поговорим о женщинах. Фанатки уже появились? Не достают?

- У нас была идея на финале ЛаМПы, при условии, если мы хорошо подготовимся, сделать такую коду. В последнем конкурсе, после поклона, остановиться на секунду и сказать зрителю: «Погодите, это ещё не всё. Поговаривают, что в России многое запрещено. Нельзя плохо говорить про Владимира Путина, нельзя то, нельзя это. Ну не знаю, гею же разрешили играть в КВН». И уйти в полной тишине оставив зрителя с этой мыслью. Меня до сих пор чарует эта идея. Но когда мы это проверяли, рассказывали людям, пытались понять, зачем это нужно и как может аукнуться в будущем. Многие парни говорили, что да, это прикольно, смело, креативно. Девчонки говорили: «Пожалуйста, нет!». Мы знаем, как девочки смотрят КВН, и если они поверят… (а это ФЕЙК, напиши там большими буквами, что это фейк, это придуманная вещь) то девочки могут отвернуться, а это очень важная половина зрителя.

- Женщина – это полноценный партнёр или «зая, дай обниму, принеси-ка чаю»?

- Полноценный партнёр. А если он ещё и красивый – это просто находка. А если он ещё и находится в идеальной форме – это просто Клондайк. Но в первую очередь партнёр.

15 век – война Алой и Белой розы в Англии и начало «Периода сражающихся царств» в Японии.
- Много ли разногласий в команде? С тобой тяжело работать, ты деспот, монополист или наоборот?

- Я всегда, всегда прислушиваюсь к мнению ребят. Потому что ребята… Сейчас скажу банальность, но ты представь. Вот у нас в группе в WhatsApp шесть человек. И я иногда задумываюсь, господи, а кто эти люди? Почему они тратят своё время, понимая, что их не будет на сцене. Их имена не будут фигурировать. Я восхищаюсь этими ребятами! Поэтому я не имею никакого морального права не прислушиваться. Это такие же члены команды, как и я, у нас все равны. У меня бывают иногда порывы ярости. Я могу накричать, но это мои косяки. Конечно, последнее слово всегда за мной, но я выслушаю мнения всех.

- Давай назовём эти имена и фамилии, пусть они фигурируют хотя бы здесь.

- Давайте пойдём по стреле времени. В начале было «Слово». Вначале появился Вася Харьковский, ваш покорный слуга. Потом появились две девчонки – это Ульяна Ромашова и Вика Тимошенко. Мы ещё играли с ними в другой команде, не будем называть какой. Потом к нам присоединился Никита Шнайдер. Он сейчас является звукачом и автором. Затем к нам пришёл Рома Зобов, а потом Вова Красиловец. Вот, это ребята, которые помогают делать «Слово» таким, каким вы его знаете.

15 век – Гуттенберг изобретает печатный станок, публикация «Молота ведьм» – инструкции по борьбе с ведьмами.
- Если люди хорошие, полезные продукты своего разума часто обращают во зло, то может быть путь технического прогресса – это не то, что нам нужно?

- У меня есть такая максима в жизни, что эволюция не делает резких шагов. И то, что эволюция в широком понимании этого термина привела нас к текущему положению дел, сводит на нет все сослагательные наклонения этого вопроса. А почему нет? А как по-другому? В каком ещё направлении мы могли бы двигаться?

- Внутрь себя.

- Внутрь себя? Ну, сидели бы мы у костра, были бы духовно богаты, и что бы нам это дало? Я вчера еду с работы, смотрю на Москву, и я не понимаю! Как можно всё это построить, чтобы всё это светилось, чтобы всё это работало и взаимодействовало? У меня не хватает на это оперативной памяти мозга. То же самое, когда я лечу в самолёте. Ну, я не могу понять! Понимаю с точки зрения аэродинамики, строительства летательных аппаратов. Но я не могу понять, как может животное, оно же человек, заставить кусок металла поднять в небо сотню таких же животных, а потом аккуратно посадить. Я в восторге от того, что человечество коллективным разумом смогло создать тот мир, в котором мы живём. Поэтому техническому прогрессу – жизнь. Луддитам – смерть!

15 век – изобретение клавесина.
- Ты живёшь в эпохе рэйва или всё же другие вкусы у тебя в музыке?

- Моё утро всегда начинается с академической музыки. Я просыпаюсь в пять утра. До семи читаю и всегда делаю это под классическую музыку. Дальнейшее происходит в зависимости от того, что мне в этот день нужно. Если надо быть агрессивным, я могу послушать более дерзкую музыку. Два года назад у меня было жёсткое правило – я не слушал рэп. Считал, что люди, которые её делают, не могут меня ничему научить. Но сегодня я проиграл, в моей медиатеке есть рэп. Даже не знаю, это я дал слабину или он стал лучше? Очевидно, что хип-хоп сейчас музыка номер один, он соответствует духу времени и его нравам.

- Всё больше слушаю музыки без определённой структуры. Так сказать, музыку с повышенной энтропией. Чем больше в музыке импровизации и непредсказуемости, тем сложнее мозгу её слушать. Но когда он с этим справляется, то получает гораздо больше удовольствия.

Треклист от Василия Харьковского «Всуе не воспроизводить».

16 век – основание ордена иезуитов.
- Как ты думаешь, цель оправдывает средства?

- Нет! Конкретная цель оправдывает конкретные средства. Мы живём в век гуманизма, и надо всегда рассматривать полутона. Конкретная цель – конкретные средства. Только так.

16 век – Высокое Возрождение.
- Какие твои любимые художники? Можно не только Возрождения.

- О, моя тема! Я очень рад, что наша команда пришла к картинам и скетчам из времён Ренессанса. Мой любимый художник рисовал немного карикатурно, но это Лукас Кранах Старший. Мне нравится загадочная персона Иеронима Босха. Ну, и все мастера из семьи Брейгелей. Все вышеперечисленные художники рисовали очень мультяшно, но меня подкупает эта простота. Для тех, кто не знает, это же трюк. В какой-то момент живопись стала выглядеть очень реалистично, и никто не понимал, почему так? Рисовали плохо, плохо, а потом бабах! Как будто бы фотографии. Это всё совпало с изобретением камеры-обскуры. И все эти художники сыскали свою популярность благодаря ей, что не умаляет их таланта.

- Ты так отреагировал: «О, моя тема!» Может, есть что еще сказать?

- Нет, просто она стала мне родной, очень много в ней нахожусь. Знаешь, как происходит создание скетча? Я просматриваю тонны материала, чтобы найти там какую-то маленькую детальку. Я буквально смотрю на картины под микроскопом. Поэтому так отреагировал, как будто это мастерская, в которой я живу. Я смотрю много картин. Не все названия запоминаю, конечно, но визуально знаю очень много произведений.

- А вне Возрождения? 19, 20 век?

- Вне Возрождения мне сложнее. Важно, чтобы образы, которыми мы оперируем, были нами изучены. 19 и 20 мне пока не знакомы.

Источники вдохновения или ресурсы для подъёма художественного духа: 
https://vimeo.com/slovokvn/likes
https://artsandculture.google.com/
https://arzamas.academy/

16 век – Реформация католической церкви Мартином Лютером и религиозные войны в Европе.
- Как ты относишься к проклятым гугенотам? Просто очень хотел задать этот вопрос. С него концепция этого интервью и началась. Можно не отвечать. Тем более что религии мы уже затрагивали. Поэтому такой: не смущает ли тебя, что некоторые КВН-журналисты сравнивают тебя с богом?

- Я вот не знаю, как это комментировать. Самое удивительное, это тоже та деталь, которая живёт своей жизнью. Никто не вкладывал никакого смысла. Название это вам подсказывает? Или поведение? Где точки соприкосновения?

- Внешность.

- А откуда вы знаете, как выглядел Иисус? Для меня это загадка. Самое удивительное знаешь что? Меня зовут Харьковский Василий – ХВ и Христос Воскрес – ХВ. А можно добавить ещё мое отчество: Харьковский Василий Васильевич – ХВВ, Христос Воистину Воскрес – ХВВ. Немного мистики низкого сорта вам в ленту. Этого никто не знает, мы не так давно это обнаружили.

16 век – книга Николая Коперника «О вращении небесных тел» положила начало первой научной революции.
- Насколько далёк ты и твой юмор от народа? Нужен ли «космос» простым зрителям, которые не всегда тебя понимают? По сути, вопрос о твоём будущем в КВН.

- Для кого команда КВН «Слово», да? (пауза) Я, наверное, сейчас скажу пафосную вещь, но команда КВН «Слово» – это не аттракцион, это разговор. Я бы хотел, чтобы у меня была небольшая публика, но элитарная. Публика, которой это нужно. Я не буду выходить на сцену и громко кричать в микрофон, называя это актёрской игрой. Не буду гнаться за плотностью юмора. Такого вожделенного критерия, как плотность, я вообще не понимаю. Выходит команда, выстреливает, как из пулемёта, полушутки, и, разумеется, коллективный мозг зрителя не успевает понять, что его кормят помоями. Обыкновенный трюк. Это точно не наша история. Мы про разговор. И тот момент, когда единственной целью «Слова» будет шутить, это и будет последний день существования нашей команды. Шутка – она для нас бонус. В первую очередь это идея.

- И тем не менее, всё очень смешно.

- Нужно соблюдать правила клуба.

- Ладно, это был всего лишь предпоследний вопрос. А теперь последний.
Когда я писал тебе эти вопросы, то очень наглядно осознал, как всё в жизни проходяще, причём быстро. Так зачем тебе всё это? К чему ты идёшь и зачем? Цель жизни, если угодно.

- Правильно я понял, что цель жизни можно свести к банальной формулировке «смысл жизни», которую я сильно не люблю, но ОК. Я человек, который ближе к науке. И для меня категория «смысл жизни» сводится к простому – к эволюции. Задача жизни как таковой – передать себя дальше. Чтобы она не завершилась на тебе.

- И ребёнок заплакал.

- Да, тут ремарка, что за соседним столиком реально заплакал ребёнок. Цель нашей жизни только в одном – оставить после себя потомство, чтобы жизнь как явление продолжалась. Клёвая формулировка, знаешь, смысл жизни не затрагивает индивидуума. Человек при этом просто средство. А можно посмотреть на это более метафорично. Не просто оставить потомство, а как у Басты в песне: тысяча меня в тысячах не меня. Оставить существовать по такому же принципу свой промысел. Мозгу читателя не важно, жив Пушкин или нет. Для мозга читателя важно, что Пушкин вложил в свои тексты. Для моего мозга он жив. Физика здесь не важна. Ушёл, да, от вопроса?

- Да в общем-то нет.

- У меня два взгляда на этот вопрос. Первый я уже сказал. А второй заключается в том, что самая главная добродетель в жизни – это сталкиваться с проблемами и их решать. Плыть по течению в своей маленькой лодочке и упираться в камушки, но всё равно плыть дальше. Искать, а если не находить, то нарочно попадать в какие-то сложности и их решать. Закалять свой характер перед трудностями нашей бренной жизни. Всё.

И это правда всё. В случае, если «Слово» попадёт в телевизионную лигу, Василий не будет давать интервью до самого конца карьеры в КВН. В случае, если не попадёт, то какой смысл о чём-то говорить в рамках КВН? Возможно, в следующий раз с ним будут говорить уже в рамках режиссуры. Как бы сказал наш герой, чёрт знает, чёрт знает.
А пока спасибо ему за разговор и огромной удачи команде «Слово» в наступающем Сочи.

Разговор провёл секретарь Великого ордена вольных каменщиков дома КВН Джон-Мщу-За-Всеххх.

Юрий Кувалдин "Аля" повесть

Юрий Кувалдин родился 19 ноября 1946 года прямо в литературу в «Славянском базаре» рядом с первопечатником Иваном Федоровым. Написал десять томов художественных произведений, создал свое издательство «Книжный сад», основал свой ежемесячный литературный журнал «Наша улица», создал свою литературную школу, свою Литературу.       вернуться на главную страницу

Юрий Кувалдин АЛЯ повесть   - За целый день я ни разу не рассмеялась, - говорит она медленно и отводит глаза на огромные лопухи, на заросли крапивы, на кусты бузины. Она говорит, кусая сухие губы, говорит, как будто давно не говорила. Голос ее хрипл, неустановлен, прыгает с верхов на низы и, кажется, если не вдумываться в произносимые ею слова, это шумит в высоких ветвях кривого тополя ветер. Идет второй час дня. Учительница истории Алевтина Васильевна Свечникова, или попросту Аля, двадцатисемилетняя, очень высокая, худая, стала заговариваться. - Как-то ехала на троллейбусе. При спуске с Бородинского моста под машину попал мальчик. Колесо проехало по нему, то есть мальчика раздавило пополам. Пассажиры сперва ахали, потом сказали: “Хорошо, что насмерть. Так лучше”, - и пошли по своим делам. Я дала свой адрес вожатой с тем, чтобы выступить в ее защиту. Но меня не вызывали. Аля переводит взгляд с бузины на остриженного почти что догола - лишь светлая челка ершится надо лбом - мальчика, который сидит рядом на ошкуренном желтом бревне и жмурится от солнца. Мальчику хочется поскорее убежать, он ерзает, шевелит локтями, чмокает губами, но что-то сдерживает его. Когда Аля говорит про троллейбус, мальчик вздрагивает и бледнеет. Но не надолго. Он вновь нагибается и принимается ковырять пальцами землю под ногами. Только что он видел скользкого, холодного, красного с синим кольцом на рубчатом тельце червяка, чуть было не ухватил его, но червяк проворно всосался в мягкую сырую землю. Мальчик - Андрей Мансуров - двоечник. Аля жалеет его и хочет, чтобы он непременно исправился. - Уполз, - вздыхает Андрей и уныло глядит в землю. Он шарит у себя в карманах, находит пластмассового индейца с зелеными перьями, искоса посматривает на учительницу и думает про себя, почему она такая некрасивая. Волосы будто ощипаны, короткие, редкие и залысина на лбу, как у мужчины, над верхней губой заметен темный пушок, под глазами мешки, и все лицо какое-то ватное, припухшее. Шея длинная, тонкая, а голова маленькая. Только янтарные серьги в ушах напоминают, что это женщина. Андрей, шмыгнув носом, отворачивается, убирает индейца в карман, молчит. - На выпускных экзаменах учитель спрашивает ученика: “Ваша фамилия?” - “Иванов”. - “Имя?” - “Алексей”. - “Отчество?” - “Павлович”. - “Скажите, кто был Дарвин?” - Молчание. - “Садитесь. Ставлю вам два”. Ученик после этого говорил: “Удивительно, как теперь строго спрашивают: на три вопроса я ответил, а на один - нет. И получил двойку”. Рассказав это, Аля посмотрела на Андрея, но мальчик не улыбается, хотя под влиянием услышанного лицо его несколько проясняется, и в глазах появляется блеск. Але досадно и обидно, что она не может настроить его на разговор. Отдать своего ребенка, наивную, доверчивую душу, в руки первых попавшихся учителей, которых не знаешь, было бы ужасно, поскольку учитель влияет на ученика, действует на него решительно всем - каждой своей мыслью. Но каковы мысли у учителя? Кто его учил? Как он работает над собой? Все это родителям неизвестно. И это печально. Школьный период - наиважнейший в жизни человека. Это печать на всю жизнь. Когда Аля смотрит на детей, ей их жалко. Кто и чем набьет их великолепные головки? Глаза у Али то настороженные, то грустные. Впереди, где кончается ржавое мелколесье, стоят высокие ели, отбрасывающие длинные тени. Ели уходят вниз по склону холма к лесу, который тянется дымчато-сиреневой полосой на стыке неба и земли. Что-то случилось у Али с нервной системой. Быстрая утомляемость, нежелание кого-либо видеть. По-видимому, это реакция после всяких жизненных бедствий, которые она переносит. Муж вечером опять не пришел. Он где-то добыл денег и “отдыхает”, как любит сам выражаться. Еще он любит говорить, когда направляется на работу: “Иду пахать”. Пашет совхоз “Смычка” так, что в долгу перед государством третий год. Картошка замокла в поле и сгнила - черт с ней! - пригонят эшелон, как в прошлом, как и в позапрошлом году, из Польши. Техника развалилась - новую дадут... Аля пришла к мысли, что сопротивляемость организма или его стойкость против всяких бедствий относительна, то есть имеет свой предел. В каждом организме этот предел индивидуальный: что один организм как-то переносит, то другой - не в силах и подкашивается. Нас больше занимает электроэнергия, чем энергия, присущая человеческому организму, мы совсем не думаем об ее расходе и быстром восполнении. - Иди, - говорит Аля Андрею и смотрит на свою руку, где у запястья привязана ниточка, чтобы помнить и не ругаться. Андрей придает лицу виноватое выражение, встает и как-то боком отходит от учительницы. - Ты мне весть принеси с приставкой “со”, - говорит она вслед и опускает глаза. Андрей ничего, совсем ничего не понимает, подхватывает потертый ранец и бежит от школы, как от проклятого места. Глаза у Али наполняются слезами, и руки, лежащие на коленях, вздрагивают. Аля остается сидеть на бревне у школы, одноэтажного, но высокого, вытянутого, серого деревянного строения, похожего на огромный ларь. Когда-то в этом здании была церковь. Но купола посшибали, перебрали стропила и покрыли крышу шифером. Теперь шифер позеленел, как будто его покрасили, но это растет мох... Скука необычайная, всепоглощающая скука безраздельно царствовала в школе. И куда только пропадал задор учеников, который они выказывали во внеурочное время, куда девалась их находчивость, которую они проявляли на улице в играх... Куда? - Родителей вызову! Рыжие завитые волосы, полное, с отвислыми щеками и тройным мясистым подбородком белое лицо и бледные, водянистые глаза под очками в тонкой металлической оправе. - Родителей вызову! - грозит в который раз Нина Дмитриевна Потемкина. Пол-урока благополучно протекает в запугиваниях учеников. Ученикам кажется, что Потемкиной трудно говорить. У нее то ли заложен нос, то ли вообще он никогда не дышал: звук клокочет где-то внутри и выползает приглушенный, неестественный. Потемкина часто и громко, с присвистом набирает воздух пухлым ртом. В эти минуты она напоминает выловленную рыбу. - Родителей вызову! - в третий раз повторяет она, глядя безучастно на Мансурова, сидящего у окна. Андрей Мансуров катает на языке вишневые косточки и от нечего делать изредка плюется в проход, в окно, в потолок, в застекленный портрет какого-то бородатого ученого. Косточками Андрей запасся, когда варили вишневое варенье, и он выдавливал их из вишен специальной машинкой. По пальцам стекал густой вишневый сок. Когда выдавливал, уже знал, что косточками будет плеваться на уроках. - В общем и целом, - говорит Потемкина Але, - ты не справляешься с классом. Потемкина всегда употребляет выражение “в общем и целом”. Она не произносит звука “к”, вместо него “х”, например “дохтор”, “хоторый”... Аля пропускает это мимо ушей. Потемкина достает из сумочки расческу. Густые волосы под расческой потрескивают, как провода при коротком замыкании. Почему-то этот треск благотворно действует на Алину психику. Аля пожимает острыми плечами, говорит: - Мне кажется, что история может быть понятна только через переживание, на основе внутреннего опыта, когда вдруг сознание преображается... Легко говорить о чьей-то смерти, а вот пережить это - дело серьезное и страшное, поучительное для окружающих... На лице Потемкиной выступают красные пятна, и она с тоской и непониманием смотрит на Алю, которая продолжает говорить и неизвестно когда остановится. Потемкина застывает с поднятой над головой рукой. Волосы липнут к расческе. История представляется Потемкиной давно известным, малоинтересным делом, как нечто раз и навсегда данное: цепь важных дат, которые нужно вызубрить и забыть. Потемкина вглядывается в расширенные зрачки Али и думает, что пора с ней прощаться, три года, копейка в копейку, отбарабанила, чего ей теперь тут искать, пусть возвращается в свою Москву. - Мы забыли, - произносит Аля, - о происхождении и последовательном развитии своего я... Необходимо эмоциональное воспитание... - Да будет тебе! - говорит Потемкина, причмокивая крашеными губами. Она направляется к выходу. Аля вздрагивает, дает ей дорогу. Во всей фигуре Потемкиной написано отвращение. Она идет с каким-то шелестом, который, видимо, издают синтетические тонкие одежды, обтягивающие грузное тело... Аля как-то странно улыбается, кашляет и поднимается с бревна. Потом она задумчиво смотрит на серую длинную стену школы, на огромные пыльные лопухи, на крапиву и бузину, и, чтобы отделаться от мрачного, унылого настроения, которое теперь преследует ее всюду: и дома, и на улице, и в школе, - она, стараясь не думать о плохом, идет вниз по тропинке к оврагу. Сухой песок с мелкими камешками хрустит под ногами. В сочно-зеленой тени оврага среди зарослей орешника, черемухи, тонкоствольных осин и ольхи протекает ручей. Серые дрозды носятся над оврагом, трещат: “крах-крах-страх”. Воздух здесь холоден и пахнет раствором марганцовки. ...Аля слушает ночью, во втором часу, приглушенную речь мужа, насыщенную угрозами и оскорблениями, с опаской косится на него и втягивает голову в плечи. Лицо мужа плохо различимо, оно в тени, потому что муж стоит спиной к неярко горящей настольной лампе. Аля читала, когда он вошел. Тупая, злобная улыбка не сходит с его лица. Он улыбается одними губами, как мертвец, когда на мгновение замолкает и отводит взгляд на окно, как бы прислушиваясь, нет ли там кого. Во время длительных отлучек муж проявляет завидную деловую сноровку. То он достает для совхоза цемент, чтобы часть его за наличные пустить налево, то завозит на склад строевой лес, с которым поступает так же, как с цементом, в общем, достает все, что можно достать. Он подвижен, суетлив, говорит короткими фразами, быстро, улыбается, смахивая пот, берется за лацканы пиджака и сдвигает его на спину, когда особенно жарко. Он весь в деле, в движении, гоняет по району на пыльном газике с брезентовым верхом, везде Свечникова знают, просят достать то то, то это, он обещает, говорит, что нет того, чего бы он не смог достать. Вечером он сколотил бригаду для разгрузки бетонных блоков, которые привез на участок агронома. Блоки удалось списать как негодные для совхозного строительства. Свечников вскочил на высокий ящик и, размахивая длинными руками, с шельмоватой улыбкой, выкрикивал лозунги, типа: “Товарищи трудящие, перекроем все нормы для жизненной платформы!”, - чтобы разжечь утомленных после трудового дня совхозных работяг, которые, тем не менее, разгружали тяжелые блоки и катали их на железной тачке с благообразными физиономиями, потому что знали, что тут будут расплачиваться наличными “бабками”. Жена агронома, невысокая, полная женщина уже накрывала на стол, поэтому, предчувствуя приятное застолье, Свечников в лозунгах, которые выкрикивал безостановочно, не забывал и ее: “Товарищи советские женщины! Облагородим наш быт, чтобы каждый был пьян и сыт!”... Но дома мужа словно подменяют. Даже в пьяном припадке смелости - он не смел до конца. Он не терпит шума, громких голосов, говорит, заикаясь, тихо, ругается и оскорбляет шепотом. Але жутко от его угроз. Он роняет хромированный плоский чемоданчик на пол, из него вываливается бутылка водки, закупоренная газетной пробкой, и стакан. Больше в чемоданчике ничего нет. Муж поспешно поднимает бутылку, дабы не просочилась драгоценная жидкость. На морщинистом лбу мужа, на носу, на впалых висках выступают капли, он, выпятив нижнюю губу, сдувает лезущую в глаз градину пота и затем резко взмахивает кулаком. Аля успевает отшатнуться, муж бьет кулаком по лампе, та со звоном разбивается и летит в большое, с валиками и высокой спинкой кресло. Следующий удар приходится Але в ребро. Ненавидит Сергей Алексеевич Свечников жену, как он выражается, “по совокупности статей”, за то, что она “много понимает о себе”, за то, что презирает Дмитрия Семеновича Потемкина, за то, что “все женщины как женщины” - ходят на застолья, танцуют, а “эта” все книжки читает, за то, что она считает себя “интеллигентшей”, а “баба - это никто”, за то... Впрочем, он бы мог перечислять “статьи” до второго пришествия и все бы они так не действовали, как одна - Аля бесплодна. И это сводит мужа с ума. Аля хочет выскользнуть из дому, но муж уже на пороге. Глаза совсем ввалились в глазницы, их почти не видно, в руках - топор. Старый, ржавый топор с зазубренным лезвием, как будто им рубили железо. Аля чувствует себя виноватой, ничтожной, неспособной на смелый шаг, и от этого с каждым днем все сильнее ненавидит себя. Утром муж трусливо опускает глаза, выливает на голову, а заодно и в рот пузырек “тройного” одеколона. Аля хочет глубоко вздохнуть, но боль в ребре и запах одеколона сдерживают ее на полувздохе. Муж знает, что она никуда не пойдет жаловаться, никуда не напишет. Он знает и гордится тем, что его жена не доносчица. Но эта мысль озлобляет Алю, она вскакивает с кровати, обхватывает лицо руками и кричит сорванным голосом: - Я решилась! Он понимает, что это может означать: вплоть до исключения из партии... - Умоляю! - слабо взвизгивает он, падая на колени. Она долго смотрит на его лысеющий затылок, на красный порез после бритья возле маленького уха, на тяжелые надбровные дуги, на впалые виски. Он кашляет, вытирает пальцами рыжие усы и полные губы. Аля машинально начинает грызть ногти, но зубам не за что зацепиться - заусенцы и те изъедены до крови. Самое удивительное, что Сергей Алексеевич Свечников считает себя видным и очень умным, оригинальным человеком. Время от времени, когда он не пьет, его разговоры насыщены, как ему кажется, изысканными мыслями. Он складно, хотя и сильно окая и коверкая многие слова, говорит и рассуждает о русском патриотизме, о морали, о церкви, о традициях, утерянных окружающими, но только не им самим. Однако во всех его рассуждениях чувствуется некая неестественность, поддельность. Он, по всей видимости, произносит умные слова лишь для того, чтобы в глазах слушателей слыть умным человеком. Надо сказать, что Сергей Алексеевич вообще любит наслаждаться звучанием собственного голоса. А голос у него красивый, низкий и твердый, как у хорошего драматического актера, которому этот голос ставили опытные педагоги по сценической речи. Но голос голосом, а вот в актеры бы его не взяли из-за провинциального произношения. Когда он говорит, то кажется, что родной русский язык дается ему туго. Видимо, живет Сергей Алексеевич напоказ. О нем поговаривают, что хотя он и пьющий, но себя держит (видели б его дома в моменты возвращения! Однажды Свечников вернулся в одном ботинке и в мокрых от мочи брюках!), и лучше с ним не портить отношений, разумнее стороной обходить. Але делается скучно. Она много раз слышала клятвы мужа. Вот теория: она заранее знала, что из этого ничего не выйдет. У Али удивительные глаз и нюх, дающие ей возможность почти безошибочно определять интеллектуальный и моральный мир нынешних субъектов, ловкачей и эгоистов. Поэтому таких людей надо держать от себя на известной дистанции. Общаться можно только с человеком с большой буквы. Зачем муж носит на лацкане пиджака институтский “поплавок”? Опасается, что так не поверят, что он главный инженер совхоза “Смычка”? После уроков Аля тоскливо смотрит кругом, как бы ища, за что бы зацепиться взглядом и успокоиться. Наконец она видит под потолком слабо проступающий из-под штукатурки бледно-бирюзовый глаз. Аля ловит себя на мысли, что никогда не видела этого глаза, поэтому ежится от неожиданности. Она никак не может сосредоточиться и понять, где она находится. Аля выходит из школы и садится на бревно, которое наполовину в тени. Пахнет гниющей в стороне корой. Аля не думает уже ни о муже, ни о его красных кулаках и впалых висках, ни о его “разумных” речах. Она долго сидит неподвижно, сложив руки на коленях, и смотрит на дымчато-сиреневую полосу леса, на высокие ели, бегущие с холма, на ржавое мелколесье, на глубокий овраг, и смутно догадывается, что все в жизни повторяется. Вечером становится душно, все предвещает дождь. Глухо стучат часы. Аля сидит в постели, обхватив колени, вспоминает что-то, думает, смотрит на длинную тень от своей фигуры, на ковер, на щель в двери и, не замечая, начинает грызть ногти. Аля помнила, что отец любил часто изрекать: “Беда, Макар, снегу не будет, всю зиму пропасешь”. Отец периодически впадал в уныние. Однажды, будучи не в себе, читал Пушкина, стоя посреди комнаты, и на словах: “И всплыл Петрополь, как тритон...” - вдруг заплакал и не мог дальше читать. Для нее, девочки, было ясно, что он нервно болен. Ему еще и тринадцати лет не было, а он уже свободно читал по-немецки и сочинял на этом языке стихи. В десятом классе написал подражание “Фаусту”. Перед самой войной окончил с отличием инъяз, на фронте был переводчиком, призывал в рупор громкоговорителя немцев складывать оружие, в 1943 году был арестован органами НКВД и особым совещанием осужден на 10 лет как немецкий шпион... Аля идет домой и думает о чем-то неясном, о человеческой пользе, необходимой для жизни, о разных точках зрения на эту пользу, о непонимании людей и даже порой нежелании понимать друг друга. Муж ночевать не пришел. Утром Аля ввиду плохого самочувствия пришла к выводу, что не нужно давать ходу мрачным мыслям, не нужно ни от кого ждать помощи, не думать о том, какое она производит впечатление на окружающих, не болтать попусту и не критиковать, быть ко всему готовой, в особенности к разного рода неприятностям и бедствиям, смело глядеть фактам в глаза и ничего не бояться, а вообще положиться на хозяина жизни - “им же вся быше”... Время от времени Аля задумывается над составом личности человека. Особенное значение она придает среде, понимая ее в самом широком смысле, начиная от природы и кончая окружающими людьми. Какое хрупкое существо человек и как он поддается всяким влияниям, начиная с детских лет! Значение родителей и учителей - громадное и ответственное, но - увы! - понимают это далеко не все. С этими мыслями Аля умывается и идет на работу. На последнем уроке, как назло, появляется в классе тяжелозадая Потемкина. - Что здесь у вас происходит?! - восклицает она, видя сидящего возле доски на полу ученика. - Мансуров, встать! - Я не Мансуров, - решительно отвечает мальчик. - Я думный дьяк Челобитьев! Аля ходит по классу в довольно сильном волнении, по-видимому, ей хочется сказать Потемкиной что-то очень важное, но она не решается. Аля думает с досадой, что Потемкина приходит всегда в тот момент, когда что-то начинает на уроке получаться. - Вы дневник Мансурова поглядите! - говорит Потемкина, сумрачно улыбаясь, как будто знает что-то такое, чего другие не знают, и, сцепив руки на животе, проходит к столу учительницы. Але становится неловко и жутко от этого призыва. Записывать замечания в дневник Аля считает мерой крайней, надрывающей последнюю ниточку связи с учеником. - Дневник на стол! - командует Потемкина, поправляя очки на испещренном красными жилками носу. При этом ее одежды шелестят. Аля подносит руку ко рту, обкусывает тонкую, едва заметную полоску ногтя на мизинце. Мансуров нехотя поднимается с пола, смотрит, сощурившись, на директрису, и жалеет, что во рту его сейчас нет косточек от вишен. Он нагибается и начинает медленно поглаживать по коленям, делая вид, что отряхивается. Затем под пристальным взглядом Потемкиной идет к своей парте. Отвернувшись, лукаво подмигивает приятелю, достает из ранца дневник, возвращается и кладет его на угол стола. Слышится звонок. Аля смотрит в окно, видит на стекле дождевые разводы и плоские капли, видит еще зеленые деревья, хотя уже середина октября, и злость почему-то проходит. В дневнике Мансурова, помятом, исчерканном, красуется в основном размашистый, угловатый, как у первоклассницы, почерк Потемкиной: “Выкрикивает с места на уроке”, “Тов. Мансуров. Ваш сын продолжает нарушать дисциплину на уроках, мешает учителю”, “Не готов к уроку!”, “Прошу срочно прийти родителей в школу”, “Не работает на уроке”, “Ушел с дополнительного занятия”, “Безобразно ведет на уроках”, “За плевание косточками вишен по поведению - 1”... И далее - крупные красные двойки с подписью “Пот” и длинным хвостиком. При демонстрации дневника Потемкина проявляет заметное возбуждение, потирает руки с длинными бордовыми ногтями и тяжелыми золотыми кольцами, щурит глаза, увеличенные линзами очков, и с чувством говорит своим гундосым голосом о порядке, организованности и дисциплине. Когда Потемкина уходит, Аля смотрит на класс и удивляется, что никто из учеников не срывается с места, хотя прозвенел звонок, и не бежит вон... Аля продолжает урок. ...Под гудящий колокольный звон, под раскатистый бой барабанов и воинственный клич рожка накатила толпа. Услышала я тупые удары копий. Увидела рослого, краснощекого, с густыми рыжими бровями стрельца в кумачовом кафтане, схватившего за плечи Матвеева. Стрелец тащил его из толпы. Матвеев был бледен, испуган и смущен, бормотал: “Я всегда толпы боялся...” Он упирался, делал усилия, чтобы освободиться из огромных, грубых рук, нечаянно зацепился за ворот кумачового кафтана стрельца и надорвал его. Стрелец вытаращил глаза, хотел ударить Матвеева кулаком, даже замахнулся, но его опередили сотоварищи его, другие стрельцы, с копьями. Тупые удары с трех сторон: в пах, под ребро, в грудь, Матвеев вскрикнул, пошатнулся и полез наверх, как будто хотел пойти по головам толпы, опираясь на копья, по которым уже текла узкими темными струйками кровь. Лицо его вдруг стало равнодушным и спокойным. - Пусть издыхает, немецкий прихвостень! - с брезгливой улыбкой пробормотал русобородый рослый стрелец, ища глазами в толпе братьев Нарышкиных. Было все страшно. Убиты в тот день многие, разгромлен Холопий приказ, разорваны крепости, провозглашена свобода господским людям... Аля говорит ребятам, что урок окончен. Ученики как-то тихо покидают свои места и выходят из класса. Аля смотрит на ершистую челку Мансурова, ей хочется поговорить с мальчиком, она окликает его и спрашивает, не располагает ли он временем. Вопрос для Андрея, по-видимому, недостаточно понятен. Времени, как он думает, у него “навалом”, но что значит обращение учительницы? Начнет еще, как эта, как Нина Дмитриевна, бубнить одно и то же: “Дисциплина, дисциплина, сциплина, плина, глина...” Но Андрей понимает, что Алевтина Васильевна не такая, но с ней тоже как-то странно сидеть и говорить. Андрей ожидает ее в коридоре. Ранец надет не за спину, а на грудь, как гармонь. Когда Аля подходит к Андрею, он серьезно спрашивает: - Пробьет пуля меня через ранец или нет? - При этом глаза его скашиваются к кончику носа. Аля кладет руку на затылок мальчика, ощущая ладонью колючие волосы. - Я хочу с тобой... погулять, - говорит неуверенно Аля. Андрей забывает про вопрос о пуле и с удивлением расширяет глаза. Аля помогает ему снять ранец и надеть его правильно. Андрей опускает глаза в пол и неопределенно сопит, как маленький старичок. Они выходят из школы и некоторое время стоят под навесом крыльца. Аля продолжает думать о составе личности. Кажется, только теперь поняла, почему люди в большинстве эгоисты. Наблюдая растения и животных, она замечала, что каждое из них существует для себя. Если с ним что-либо и происходит, то только потому, что этого требует польза организма. Каждое растение и животное, за исключением явлений дисгармонии, стремится к приятному или полезному и избегает неприятное. То же происходит и с человеком как организмом. Отказ от собственной пользы, жизнь для других - явление или инстинкт, например у родителей, или прививка, по существу очень ненадежная. Нравственные обязанности только тогда являются принципами поведения человека, когда они входят и сидят прочно в самом ядре личности. Под влиянием среды нравственные навыки или являются стойкими, или ослабевают. Это - прописная истина. Но как-то мало приходится слышать об этом в жизни. Предполагается, что все люди хороши и человек может жить, где угодно - везде для него великолепная среда. А между тем это не так. Когда мы говорим об улучшении растений и животных, то ссылаемся на естествознание. Когда мы говорим о человеке, то все это забываем. Мы идеализируем человека, как будто это дух, забывая, что он в большинстве своем организм. Борясь с идеализмом, мы пребываем в его объятиях. Но тогда, значит, идеализм - не пустоцвет. Клочья темных, быстро бегущих облаков изредка обнажают голубое небо. Дождя уже нет, но пахнет дождем. Идет второй час. Листья на деревьях жирно зелены, они изредка вздрагивают от стекающих капель. Андрей живет в большом деревянном доме с двускатной ломаной крышей. Над высокой калиткой вырезана из дерева голова лошади. Вокруг дома растут высокие ели и несколько молоденьких берез, вдоль забора - заросли малины. В железную бочку льется вода с шиферной крыши. На светлой террасе, над окнами, по всему периметру вытянулась книжная полка с журналами. В просторной комнате у окна сидит очень полная, рыхлая, молодая еще женщина и шьет на машинке, которая сильно стучит. В комнате пахнет вымытым полом. - Мне что, - говорит тягучим, тонким и пугливым голосом мать Андрея. - С отцом говорите... Я говорю, учись, сатана! Ничо не учит! Неслух. Не учит, что задают! - И смотрит осуждающе на Алю. Мать встает из-за швейной машинки, и видно, что ей тяжело на ногах держать свое необъятное тело. Медленно подходит к застекленному серванту, который со звоном вздрагивает от ее шагов, достает вазу с конфетами, ставит на стол и говорит, зевая: - Поклюйте! Потом Андрей выкатывает из кирпичного гаража легкий мотоцикл, поблескивающий никелем, пахнущий заводской смазкой, и, оседлав его, бьет ногой по стартеру, крутит ручку газа. Мотоцикл вздрагивает, не громко, даже глуховато работает. Андрей достает из кармана пряник, кусает его, кивает Алевтине Васильевне на сиденье за спиной и говорит, чтобы она не боялась, потому что “это дело”, как выражается Андрей, кивая на мотоцикл, освоил “давным-давно”, может и “машиной рулить”. Говорит Андрей медленно и твердо, стараясь подладиться под серьезный мужской тон, и по лицу его видно, что он любит руководить. Глядя на него, Аля думает о том, что если ребенок ощущает хотя бы небольшую свою власть, то становится любознателен и нешаловлив. Эту-то любознательность выбивают из учеников постоянным давлением на них, попреками, запугиваниями. Школьники оказываются в положении ведомых и поэтому не всегда любят подчиняться. Когда-то и им нужно дать волю... Размашистой рысью прошел вороной рослый жеребец три круга, прежде чем, повинуясь хлесткому удару бича, пружинисто бросить мускулистый корпус в галоп. Жеребец, глухо стуча копытами, кружит по манежу, устланному потемневшими, как влажный речной песок, опилками, от которых пахнет осенним увядающим лесом. То полуторагодовалый, необъезженный чистокровный верховой конь по кличке Кумир. Когда он, раздувая ноздри и прижимая уши к голове, влетает в косые пыльные, как лучи прожекторов, столбы солнечного света от высоких, забранных решетками окон манежа, черное глянцевое тело его бликует, как надраенные голенища хромовых сапог. Впрочем, на эти сапоги идет лошадиная кожа, мягкая и тонкая, как шелк. Манеж просторен, стар, как заброшенный зал замка, штукатурка на арочном потолке облупилась и кое-где свисает на нитях паутины. Стены из красного кирпича побурели и на высоте крупа лошади лоснятся. В глубине манежа, по центру, стоит барьер, обыкновенная жердь на стойках с откосами. Кумир работает на корде - длинной брезентовой вожже, соединенной с трензельным серебристым, как в ухе цыгана, кольцом уздечки. Другой конец корды двумя расставленными руками держит, как мешок, когда в него сыплют картошку, невысокий, щуплый, с заостренным, бледным лицом заводской главный зоотехник Юрий Валентинович Мансуров. На вид ему лет тридцать семь - сорок. Он в потертом сером с черными пуговицами рединготе, на плече которого, там где вшивается рукав, разошелся шов и торчат бахромой холщовые нити бортовки. - Пап, дай я покручу! - нетерпеливо говорит Андрей и косится на учительницу. Юрий Валентинович постепенно, как рыбак вытаскивает из воды сеть, укорачивает корду, пока не останавливает коня и не ухватывает его за уздечку. Андрей подбегает к отцу, уверенно перехватывает корду, похлопывает, как бывалый конюх, коня ладонью по крутой шее. Отец отходит в сторону и, подумав, останавливается возле учительницы. В глазах его, узких, посаженных близко к переносице, Аля замечает властную силу. Андрей постепенно освобождает корду, цокает языком. Конь покачивает головой, как бы бодаясь, медленно идет шагом. Черная, отливающая синевой челка колышется на лбу между огромными лиловыми глазами. Аля улыбается, глядя на столь красивое создание, и думает почему-то о счастье. Жизнь - не состояние, а прохождение. В наши дни ужасно много болтают, в особенности молодежь, о счастье. Даже простой наблюдательности над обыденными фактами достаточно, чтобы прийти к выводу, что о счастье говорить довольно странно. А в самом слове “счастье” слышится как бы остановка - сей час, сей частье, сейчастье, счастье. Остановка, а не движение. Андрей шевелит концом корды и, замахиваясь на жеребца, кричит: - Р-рысью... рр-рысь-ю-у! Аля вновь улыбается и думает о том, что нельзя серьезно смотреть на жизнь всегда, ибо она печальна по самой своей сути, если нет Высшего свидетеля наших усилий, мучений, наших стремлений к лучшему или идеальному, если мы, умирая, обращаемся в ничто. Кумир воротит голову на сторону, грызет белыми зубами удила, пританцовывает, взмахивая густым хвостом, но продолжает идти шагом. Андрей нетерпеливо нагибается, собираясь ухватить горсть опилок и швырнуть в коня. Кумир все видит, ему не нравится, когда в него швыряются опилками. Выпрямляясь и вновь замахиваясь, Андрей кричит: - Я тебе, Федя! Р-рысью! Аля мрачнеет и восклицает про себя: “Странная, тяжелая эпоха! Нет передышки никому!”. Далее она думает о том, что дети это чувствуют и рано начинают мыслить практически. А ведь настоящее детство - фантастическое, наполненное разными грезами, незнанием черновой стороны жизни время. Теперь все наоборот. Очень плохо, что дети стоят в очередях, болтаются по магазинам, разглядывают товары - их на все это тянет, им хочется тоже покупать, - в итоге они раньше времени теряют свое детство, ту особенную, чудесную пору, когда человеку прививаются навыки к идеальному, возвышенному, что оказывает влияние на всю его жизнь. Вместо этого дети погружаются в грубый эмпиризм, наблюдают жизнь в ее наготе. Конь выставляет уши торчком, как овчарка в момент опасности, и тут же переходит на рысь. По всему телу его пробегает как бы электрический разряд, видно каждую мышцу, как она работает. Мальчик крепко сжимает корду, самый конец ее, сдержанно улыбается, радуясь, что конь слушается его. Андрей поворачивается вослед коню по часовой стрелке. Длинноногий Кумир выписывает превосходной рысью большие круги. Как только Андрей перехватывает восхищенный взгляд учительницы, вновь нагибается, берет горсть опилок, но Кумир и без того уже знает, чего от него хотят: он бросается в полевой галоп. ...Вечером, в половине двенадцатого, когда Аля раздевается и ложится в постель, все время кажется, что вот-вот нагрянет муж, и от этого по всему телу пробегает судорога и холодеют пальцы. Но Але не спится, она ворочается с боку на бок, наконец, садится в постели, включает лампу и, обхватив колени, начинает думать. Мысли текут мрачные, однообразные, одна страшнее другой, оттеняются они лишь светлым воспоминанием о манеже, о лошадях, о Юрии Валентиновиче и его сыне Андрее. Она прислушивается. Где-то далеко лает собака, потом замолкает. Слышится тяжелый, размеренный ход настенных часов из большой комнаты...   На момент блеснул светлый луч: может быть, муж остепенится? Аля сжимает руки на груди и смотрит в окно. Ученики сидят тихо, пишут о Полтавской битве. Время идет медленно. Между рамами жужжит зеленовато-золотистая муха. Как она туда попала? Аля дергает за ручку раму, открывает ее, но муха не желает лететь в класс, она медленно ползет по стеклу, останавливается, чешет лапки и крылышки. Аля приоткрывает и наружную раму, подталкивает муху рукой, но та падает в пыльный желобок между рамами и, дернув лапками, затихает. Аля смотрит за окно, взгляд ее цепляется за человека, стоящего у тополя, и Аля узнает Юрия Валентиновича Мансурова. Перехватив ее взгляд, он смущенно кивает ей. Дребезжит чуть слышно стекло, когда Аля закрывает раму. Она замечает желтеющие листья на тополе. Звенит звонок. Аля собирает тетради, затем, когда дети покидают класс, подходит к окну. Мансуров все еще стоит у тополя. Аля улыбается и вдруг обнаруживает улыбку на стекле, вздрагивает, всматривается в свое слабое отражение, не отводя глаз, поворачивается почти что в профиль и видит маленькое, изящное ухо, резную раковину, удивительную деталь своей головы и, в первый момент, не понимает этой замысловатой детали. Полумесяц тени, контур округлости, виньетка... Глаза Али на мгновение расширяются и застывают, невозможно отвести взгляд. Она хочет отвести, но не может, глаза не слушаются. Наконец стекло как бы исчезает, зрение обретает свободу и Аля видит высокий тополь и в тени его - Мансурова. При всяком удобном случае в разговоре она подчеркивает, что каждый человек понимает хорошо только то, что лично пережил или выстрадал. Вот почему часто взрослых не понимают дети, личный опыт которых или мал, или элементарен. Но что любопытно, детьми иногда остаются на всю жизнь. - Говорил с Потемкиной, - вздыхает Мансуров, когда Аля выходит из школы. - Странная какая-то женщина... - Странная? - Да... Ей бы не в школе работать... Во всем уверена, обо всем судит... - А где Андрей? - спрашивает Аля, глядя по сторонам. - Побежал домой, переодеваться... Тут мы... Может быть, поедете с нами на озеро? - спрашивает Мансуров и смотрит в Алины грустные глаза. У школы шумно. Школьники без всякой цели скачут, бегают, цепляются друг за друга, строят рожи, лупят друг друга ранцами... Незаметно Аля и Мансуров подходят к бревну. Аля садится, ставит возле ног свою сумку на длинном ремне. Мансуров, подумав, садится рядом. Ему хочется поговорить с Алей, но он не знает, с чего начать. Поэтому говорит первое пришедшее в голову: - Если умру, то буду жалеть, что не успел прочитать несколько прекрасных книг. Действительно, у меня сейчас сильная жажда к чтению... Идет второй час дня. Аля с тоской смотрит на дымчато-сиреневую полосу леса на горизонте, на бурые, уже вспаханные поля на холмах, на высокие ели, сбегающие к оврагу и думает об одиночестве. Затем поднимает глаза на Мансурова, улыбается одними губами и говорит: - Борьба со скукой переходит в борьбу с окружающими, как будто они виноваты... Но никто ни в чем не виноват, кроме нас самих... - Это все так, - соглашается Мансуров. - Но что делать, когда не с кем поговорить. Глаза у него ясные, васильковые и немного удивленные. Он нравится Але. Плохо ему, по-видимому, живется с толстой, некрасивой женой. Из школы выходит Нина Дмитриевна Потемкина, подходит к сидящим, тяжело ступая, говорит: - Надо принимать меры! Он же ни одной минуты не сидит смирно, вертится, болтает! В общем и целом, веретено! Мансуров смотрит на нее с неприязнью, но, сдерживаясь и подумав, выдавливает: - Я с Андреем поговорю. Потемкина проводит руками по тому месту, где должна быть талия, вид у нее руководящий, уверенный. Муж ее, Дмитрий Семенович Потемкин, директор совхоза “Смычка”, говорит точно таким же поучительным тоном, причем берется судить по любому вопросу с завидной безапелляционностью, что со стороны выглядит забавно. Дмитрий Семенович, сутулый и совершенно седой, ездит в черной “Волге”. Говорит он, после затяжного болезненного кашля, торопливо, коверкая слова, какие-нибудь банальности, вроде: “Хлеб родить может только земля!” или “Коровы дают молоко и мясо”. Имея за спиной такого важного мужа, Потемкина держит себя надменно, изрекает прописные истины с чувством первооткрывательницы, ратует за поголовный охват, за повышение всяческих процентов, за всеобщее одобрение, не выносит критики и на каждое скромное замечание отвечает яростным криком: “Да я двадцать лет в народном образовании! Имею грамоты и значки!”... - Вот это да! - произносит Мансуров, когда Потемкина удаляется. - И это - в школе! Почему мой сын должен смирно сидеть, когда ему неинтересно?! Спросите меня, так я не отвечу про разные иксы и игреки. Они мне не нужны! Аля молчит, ей это давно известно, говорить тут не о чем. Но беда в том, что Потемкина и ей чинит преграды, проверяет соответствие уроков программе: два урока на БАМ, один на Дмитрия Донского! Аля встряхивает головой, как после сна, будто ее насильно будят, и встает с бревна. На ней вельветовая юбка и белая блузка с кружевным воротником, что придает ей вид строгий и трогательный. На груди брошка - янтарный жук с золотыми тонкими лапками. Аля любит янтарь за теплоту, солнечность, прозрачность. Мансуров тоже поднимается и ощущает некую неловкость, потому что стоять возле Али, значит, смотреть на нее снизу вверх. Очень высокая женщина, но это-то как раз манит, притягивает Мансурова. Он вглядывается в ее припухшее лицо и догадывается, что Аля часто плачет. Они идут по тропе сквозь пролом в церковной ограде. На лавочке у палисадника сидит старуха с вытянутым синим лицом, в телогрейке и мужской зимней шапке. - Бох в помошш-ш! - говорит она шепеляво, завидя Алю. Это соседка. - Здра-с-те! - быстро говорит Аля. Старуха изучающим взглядом рассматривает Мансурова, причмокивает языком. Але чудится, что старуха усмехается. Дом из серого силикатного кирпича кажется Але чужим, хотя прожила она в нем уже два года. Проводив Алю, Мансуров идет домой. Жена, непричесанная, вспотевшая, жарит рыбу. На промокшей газете лежат скользкие колючие плавники и рыбьи головы с выпученными красными глазами. Жена косится на Мансурова и зло говорит: - Чой-то за училкой увилси? - Помолчи! - резко бросает Мансуров и идет из дому. Он направляется к сараю, слышится кудахтанье кур, наконец, Мансуров возвращается с безголовой курицей в руке, на песчаную дорожку капает кровь. Мансуров завертывает курицу в холщовый мешок, открывает дверцу машины и бросает сверток на пол у заднего сиденья. Желтая “Нива” уже вымыта, лаково сияет. Андрей сматывает резиновый шланг и улыбается отцу. Заодно Андрей помыл и свой мотоцикл. - Садись! - говорит Мансуров. - Съездим на заправку. Машину трясет на засохших колдобинах. Слева тянется кирпичная стена совхозной автобазы, справа - серый забор сыроварни. Выезжают на булыжную площадь, там возвышается обугленная церковь без купола, в которой размещался до недавнего времени склад, что сгорел. К фонарному столбу привязана черная корова с вспученными боками и сломанным рогом.   - Жаль, что в моем распоряжении мало времени, - говорит Мансуров, шевеля веткой костер. Заостренное лицо Мансурова освещается пламенем. Густые, синие тени лежат под глазами. В темном воздухе, высоко над костром, зависают искры. Слышно, как в темноте жуют лошади, фыркают. - Пап, скоро домой? - спрашивает Андрей. Мансуров вздыхает и что-то бормочет неопределенное. Чтобы как-то увлечь Андрея, которому явно скучно слушать беседу взрослых, Аля говорит: - Стрельцы лежали в ненавистных мне красных кафтанах у плах с топорами... Андрей затихает на отцовском ватнике, слушает, смотрит на вздрагивающий, лижущий невидимый воздух огонь, и Андрею представляются стрельцы. - Двое несут плаху, третий - топор, - говорит Аля, задумчиво глядя на Андрея. Почему-то Андрей видит мясника, разделывающего тушу на колоде, взмахивающего широким, с полумесяцем заточки топором. Потом видится Андрею вращающийся круг красного абразивного камня, слышится скрежет лезвия топора. Андрей вдыхает металлическую гарь, провожая взглядом выстреливаемые камнем искры. Мансуров каким-то странным взглядом смотрит на Алю. Ее глаза, короткие черные волосы, длинные руки, голос производят на него впечатление чего-то необыкновенного, трепетного и очень важного. Андрей шевелится на ватнике, вздрагивает и подползает ближе к отцу. Андрею страшно, он пучит глаза и вздрагивает. Когда Мансуров смотрит на Алю, она вся как бы сжимается, лицо ее принимает виноватое выражение. Мансуров понимает, что в душе ее, очевидно, происходит что-то такое, о чем она предпочитает умалчивать. Они застенчиво поглядывают друг на друга. Андрей, подперев лицо кулаками, смотрит на выкатившуюся из костра, дымящуюся, вспыхивающую малиновым светом головешку. Чувство жалости и страха его то окутывает, то расходится туманом. Заботы старших ему неведомы. Он сам весь состоит из забот, своих, детских. Андрей вглядывается в головешку, которая мигает двумя круглыми огоньками, и ему кажется, что этими малиновыми глазами смотрит на него стрелец, голова которого лежит отдельно от туловища в придорожной грязи. Дым ест глаза, лезет в нос. - Пап, отрубленная голова еще дышит? - вдруг спрашивает он громким шепотом, озирается по сторонам и трет глаза, которые слезятся. - Не знаю, - говорит Мансуров и добавляет: - Подумай сам... - Он обхватывает руками колени и смотрит на свои сапоги. Идет девятый час вечера, но кажется, что уже ночь. Небо от костра кажется темно-фиолетовым, звезд не видно... Муж третий день не приходит. Аля еще потерпит, потерпит. Почему-то сейчас она не думает о нем плохо, хотя в тайниках памяти злость лежит, спрессовалась. Мансуров чешет затылок, подходит к костру, вынимает из него запеченную в фольге курицу. Вспышки костра озаряют лица. Аля идет к берегу озера, кусает ногти и смотрит на темные, перевернутые деревья в тихой воде, в которой неярко отражен кумачовый, как пламя костра, свет из окошка прибрежного домика. Хрустит ветка за спиной, слышится сопение. Это Андрей выходит к берегу. Он ежится в длинном отцовском ватнике, рукава достают до колен, пилотка натянута на уши. Андрей продолжает громко сопеть, поднимает руку, чтобы рукав опал, шевелит пальцами, затем, придерживая рукав другой рукой, нагибается, отыскивает камень и с силой швыряет его подальше в воду. Алый отсвет от окна дробится и расходится легкими кругами, чтобы через мгновение замереть. Андрей опускает руки и трясет пустыми длинными рукавами. Аля, подумав, говорит: - На воду и на костер можно смотреть вечно. - Домой надо, - выдыхает Андрей протяжно. - Мамка ругаться будет. - Мама, а не мамка... Где-то далеко слышится стук, и звук стелется над водой. Темные силуэты перевернутых деревьев едва заметно дрожат на воде. - Да, надо домой, - говорит Аля и, пряча подбородок в воротник куртки, смотрит на озеро. Показалась лука, и по мере того как темнота сгущалась, свет ее делался ярче, и казалось, что он, рассеянный и холодный, издает тонкий мелодичный звук. Кто может сказать, что весь день только и жил тем, чтобы увидеть картину лунного вечера, склоняющегося к ночи, когда серебристый свет тронул деревья, гладь воды? В какой звездочке душа отца? Аля ищет эту звездочку. Расположение светил занимало отца последние годы. Он умер в 72-м году, когда Але было одиннадцать лет. Но она помнила невнятные речи отца о демоническом сочетании светил, которое вызвало к жизни страшное время торжества низменных инстинктов человека-зверя. Аля идет к костру. Мансуров стоит, поставив одну ногу на пень. Красные пятна бегают по его фигуре, от которой падает длинная, вздрагивающая тень. Густой дым от костра несет в сторону лошадей, это им, видимо, не нравится, потому что слышится короткое фырканье и тонкое ржание. Аля нагибается и подкладывает в костер хворост, костер вспыхивает, искры с шипением летят вверх и в стороны, ярко освещенное лицо Андрея кажется утомленным и суровым, как у солдата. Андрей заунывно повторяет: - Домой пора, мамка ругаться будет... Когда они едут верхом, Мансуров говорит: - Большую часть жизни делаем то, чего не хочется, делаем потому, что кто-то ругаться будет... У Али такое ощущение, как будто земля далеко, а она сидит на высокой, теплой горе. Перед глазами - темная шея, торчащие, с выпушкой уши. Лошадь идет как бы задумавшись, без понуканий, Аля следит за тем, хорошо ли прилегают ее колени к крыльям седла, находятся ли пятки ног ниже носков, имеют ли шенкеля правильное, как показывал Мансуров, соприкосновение с крутыми боками. У темных ворот, обшитых косо, в елочку, вагонкой, горит слабая лампочка под металлическим абажуром. Мансуров спрыгивает с лошади, звенит ключами, отпирает ворота конюшни. В нос бьет запах теплого навоза. Алин взгляд блуждает по длинным и высоким стенам, по узким окошкам, по башенкам с железными флажками флюгеров. Копыта лошадей громко стучат по цементному полу, со скрипом открываются денники. Андрей, несмотря на сонное состояние, расторопно подкидывает лошадям сено, а затем деловито проверяет задвижки - хорошо ли денники закрыты. В полутьме лошади пофыркивают, шумно дуют на душистое сено... Домой возвращаются на “Ниве” Мансурова. Свет фар выхватывает церковь... Аля думает о том, что нужно поставить свечку отцу за то, что он ей даровал жизнь... В момент прощания Мансуров печально смотрит на Алю, по спине его пробегает холодок, в душе что-то сжимается. Нет минут более непонятных, чем прощание, каждое сказанное слово кажется лишним, поэтому Мансуров молчит, находит Алину руку, очень холодную, и пожимает. Рука ее вздрагивает. - Иди домой, - говорит Мансуров Андрею. - Я скоро... Андрей ежится, неохотно поворачивается, видит на обочине консервную банку, с размаху бьет по ней ногой, банка с лязгом летит к забору. Затихают в темноте шаги. Аля вглядывается в лицо Мансурова и вдруг, словно по наитию, догадывается, что он влюблен в нее, что между ними все уже решено. Они идут по темной улице, которая кажется бесконечной, потом долго стоят у Алиного дома. Наконец Аля крепко сжимает его руку и ведет за собой. Сердце так громко стучит, что Але кажется, что даже Мансуров слышит этот стук. - Тссс! - шепчет она, как будто в доме кто-то есть... - Аля-а, - говорит Мансуров с придыханием. Але кажется, что темное окно, потолок, стены, слабый свет настольной лампы - все соединяется в одно чувство обжигающей нежности, и страшно думать, что все это неминуемо оборвется... А она так истосковалась по любви! Когда Мансуров уходит, Аля долго не может уснуть, листает книгу Флоренского “Столп и утверждение истины”, потом зачем-то одевается и ходит по дому, прислушиваясь и вздрагивая. Жизнь ей представляется невероятной случайностью. Аля выходит на крыльцо, вглядывается в темноту. Воздух влажен, прохладен и пахнет березовым листом. На небе отчетливо видны мигающие звезды. Кому они мигают, зачем и почему? Из темноты с радостным поскуливанием выскакивает Солнышко, золотисто-рыжая коротколапая собака с обрубленным хвостом, и трется теплым телом о ноги Али. Аля задумчиво гладит ее, затем выносит в мисочке молока. Ложась в постель, Аля вспоминает отца, и ей кажется, что она видела его только сегодня. Аля гладит книгу Флоренского, которая принадлежала отцу. Отец не обозлился, не говорил на лагерные темы, не перемывал в разговорах лениных, бухариных, сталиных, хрущевых, потому что жалел их как неразумных существ и с великодушием священника отпускал им все их грехи. Аля думает, до чего ненадежна человеческая память: все куда-то проваливается. Только чрезвычайное прочно оседает в памяти, но разве жизнь человеческая состоит из чрезвычайного? Изо дня в день мы живем, созидая свой душевный мир, - вот в чем жизнь, а всякие события, все чрезвычайное нас только рассеивает, тащит в сторону от чего-то более важного. Явно и тайно Алю тревожит мысль, что и она - Аля - должна исчезнуть и от этого конца никуда не убежишь - он неизбежно будет - и встретить, пережить этот конец, можно только держась за то, что вечно, чему нет конца. Утром с тяжелой от бессонницы головой Аля торопливо встает, словно что-то вспоминая неприятное, трет ладонями виски, лицо ее бледно, глаза насторожены. Во всей ее высокой, в этот момент неуклюжей фигуре появляется что-то нервное, выражающее, по всей видимости, душевную борьбу и колебание. Она грызет ногти, там и грызть-то уже нечего, но она грызет, до боли, до крови, потом сжимает руки в кулаки. Наконец, решаясь, она поспешно собирает вещи и уходит, убегает, опасаясь увидеть мужа. В эти минуты он ей особенно противен. В утренней дождливой полутьме Аля идет к Вере, учительнице физике, тихой и незамужней. Небольшой дом, обшитый тесом, стоит между двумя высокими елями с обрубленными вершинами. По стойкам крыльца вьется дикий виноград, залезает на крышу. Под этой крышей, на чердаке, куда ведет узкая лестница, и размещается Аля. - У меня последний год пошел, - говорит физичка Вера, подергивая плечами. - Уеду домой. Хватит... Три года, как положено! Вера на три года после вуза, как и Аля, попала сюда по распределению и постоянно жалуется на скуку, болеет и читает “Огонек”. - Это все равно. Поезжай, - говорит Аля и кусает ногти. - “Взгляд” будешь смотреть? - спрашивает Вера. - Я лучше почитаю, - говорит Аля... Муж недели две не дает о себе знать, пока сама Аля не встречает его у магазина с завитой блондинкой. Муж, деланно удивляясь, поглаживает длинными пальцами рыжие усики. От него пахнет водкой. Кожа на лице светится и кажется, что это тончайшая прозрачная маска, живой чулок. Аля брезгливо отворачивается и уходит.   Мансуров теперь все реже и реже заглядывает, и Але кажется, что потребность поговорить с ней была лишь предлогом, чтобы сойтись. Аля уже месяц как разведена. Когда все же Мансуров приходит, Аля оживает, начинает что-то поспешно вспоминать и говорить, но он сухо, по привычке, гладит ее, торопливо целует, как бы опасаясь прихода Веры. Бывший муж не переживает разрыва, думает о скорой женитьбе на “нормальной бабе”, чувствует себя победителем. В школе у Али дела идут не лучше. - Что вы взади сели! - говорит Потемкина и буравит взглядом Алю. Судя по весьма уверенному виду Потемкиной, она намеревается при всех ее прорабатывать. Але делается скучно, словно она попала на бездарный фильм, а выйти из зала не может, потому что пристегнута к креслу ремнями, как в самолете; вот-вот сдавит уши и сердце начнет падать. Где тут выход, которого нет?! Аля нервно грызет ногти, смотрит на других учителей и понимает, что им так же скучно, как ей, они делают вид, что полны внимания. Когда Потемкина говорит о перестройке и о том, что в первую очередь перестраиваться нужно Але, то стучит ладонью по стопке методик. Аля видит ее алые длинные ногти, золотые кольца и кажется Але, что руки эти принадлежат не Потемкиной, увесистой деревенской бабе, а какой-то ресторанной певице. Потемкина произносит свое коронное “в общем и целом”, проходя от стола к окну. От нее ложится совершенно квадратная тень, как от шкафа. Потемкина тяжело свистит носом, неуверенно ставит свои толстые ноги, как бы сомневаясь, выдержит ли ее пол или нет, при этом пытается обернуться к сидящим, но голова без шеи не поворачивается, приходится поэтому действовать всем корпусом. Не внешний вид, разумеется, но в сочетании с говоримым, приводит Алю в ярость, она вскакивает и, не подбирая слов, говорит о том, что школа в нынешнем виде есть главный источник насилия над личностью, потому что все в ней делается без любви, а без любви и морали не существует, о том, что бесполезны самые совершенные методики, педагогическая наука, если ими пользуются малообразованные, ленивые люди. В темных глазах Али властный блеск, она вся собрана, напряжена и чуть бледна. - Это вы мне? Это ты... Да у меня два высших... два образования! - трясется Потемкина, и на глазах у нее появляются слезы. Она глубоко оскорблена и поражена, что ее можно причислись к малограмотным, она-то считает себя чуть ли не самым прогрессивным педагогом в районе. - Да хоть три! - бросает Аля, не сдерживаясь, и говорит, говорит, разбивая шаблонные представления о грамотности и образованности. Потемкина глотает воздух ртом, снимает очки, отчего лицо сразу же тускнеет, и сжимает голову руками. Такой неблагодарности, такого отношения Потемкина явно не ожидала, она сбита с толку, она теряет начальственность, ее ни в грош не ставит эта девчонка, разведенная, аморальная (все знают, что она спуталась с Мансуровым!), возомнившая себе, что она только и есть учитель. Так дай им волю, они начнут выбирать директоров! Нет, так не пойдет. Физичка Вера пытается сгладить ситуацию, говорит, успокаивая обеих женщин, о том, вспоминая Островского, что жизнь дается один раз и что прожить ее нужно так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы... Но и ее Аля бесцеремонно обрывает: - Эти слова переписаны у Чехова, из финала “Рассказа неизвестного человека”... Переписаны с небольшими изменениями... А у Чехова, - Аля задумывается и продолжает, - это звучит так: “Жизнь дается один раз, и хочется прожить ее бодро, осмысленно, красиво. Хочется играть видную, самостоятельную, благородную роль, хочется делать историю, чтобы те же поколения не имели права сказать про каждого из нас: то было ничтожество или еще хуже того... Я верю и в целесообразность, и в необходимость того, что...” - Аля обрывает цитату и садится. - Ах, вот что! - восклицает Потемкина. - Вы и Островского обвиняете в малообразованности?! Хорошо. Посмотрим. М-да... - Аля, ну зачем ты! - восклицает Вера, розовея. - А пусть поболтает, - говорит Потемкина. - Они все теперь разболтались. Известно, кому это нужно. Нам-то хорошо известно, кому это на руку. Нас-то не проведешь. Партия не позволит... И в таком духе на двадцать минут. Тут и гадать Але не приходилось: Потемкина была заядлой сталинисткой, но так как имя Сталина в положительном контексте с некоторых пор перестало употребляться, Потемкина заменяла везде Сталина партией. Там, где говорила “партия”, подразумевала “Сталина”. - Извините, что погорячилась! - слышит Потемкина голос Али, но не может произнести ни слова, потому что вдруг ей становится все равно, на нее нападает равнодушие, то благотворное равнодушие, которое позволяет ей долгие годы работать в школе и не трепать себе нервов. Сейчас Потемкина похожа на гостеприимную домохозяйку, которая, дабы сгладить неловкость, переводит разговор на другую тему, а именно говорит об уроках труда, которые не проводятся уже второй месяц, потому что нет учителя. Когда все расходятся, Потемкина приглашает Алю к себе в кабинет и твердо говорит: - Если не будешь придерживаться планов урока, то нам придется расстаться! - при этом Потемкина внимательно разглядывает живот Али, не пополнел ли. - Помимо планов, - говорит довольно сдержанно Аля и смотрит на ниточку у запястья, - есть душа... К душе учеников... Потемкина резко прерывает: - Врачи в человеке души не нашли! - И победно смотрит на Алю. На это Аля невозмутимо замечает: - Но и в мозгах мы не найдем ума! Она видит, что Потемкина в замешательстве, и думает, что все идет к тому, чтобы уехать из этой “райской” тишины... До этого все дни стояла холодная погода, выпадал снег. Были дни, когда он прочно держался, утаптывался. Аля думает о зиме, о снеге, о длинных сосульках, о белых тяжелых лапах елей, потом ей становится грустно и страшно, она чувствует запах хвои, вспоминает Преображенское кладбище, решетки оград, кресты, от которых ложатся на снег голубые тени. Там в одной из могил спит ее отец...   - Пап, ну пойдем домой! - просит Андрей. Он мнется на пороге Алиной чердачной комнаты, оклеенной светлыми обоями. На Андрее длинное зимнее пальто, как тулуп на стороже, видимо, пальто куплено на вырост, и большая кроличья шапка, надвинутая на глаза. А в этих глазах - непонимание и досада на отца, который, как говорит “мамка”, “совсем потерял голову и позором семью покрывает”. Мансуров стучит пальцами по книге Тейяра де Шардена “Феномен человека”, лежащей на столе. - Я вру, денег у меня нет. Но не хочу брать у тебя. - Дура! - Мансуров вскакивает. - Мамка сказала, чтоб ехали вы отсюда и все! - выпаливает Андрей, срывается с места и хлопает дверью. Слышны его катящиеся шаги по лестнице. Теперь и на Алиных уроках он вертится, демонстративно выкрикивает и с удалью плюется огрызками спичек. Мансуров напряженно хмурит лоб, кусает губы и, не прощаясь, уходит. У крыльца видит сына, подходит и бьет его наотмашь по лицу. Мальчик больше слышит, чем чувствует пощечину, вздрагивает и в глазах мерцают слезы. На щеке проявляются рубиновые следы пальцев. Некоторое время отец и сын идут молча. Потом Мансуров, стесняясь своей несдержанности и проникаясь жалостью к Андрею, спрашивает тихо: - На заправку поедешь? - Нет! - с всхлипыванием бросает Андрей и бежит вперед, путаясь в полах пальто. Мансуров долго глядит туда, где исчезает сын, видит забор и березу, березу и забор, забор и березу, березу и забор... - Вся жизнь в березах и заборах! - кричит Мансуров и бьет кулаком в белый ствол, чтобы руке стало больно. ...Жена сидит спиной к столу, широко расставив ноги и положив руки в подол платья, как в гамак. Волосы растрепаны, в глазах отчужденный блеск. - Ну что, накобелилси?! - говорит она прокурорским тоном, и ни один мускул не шевелится на ее лице. Мансуров обхватывает голову руками и выбегает на улицу, споткнувшись у порога и зацепив цинковое ведро на лавке, которое с лязгом падает и катится по полу.   Весной Аля случайно встречает бывшего мужа. Тот пытается скрыть свои чувства, но ему это плохо удается. Он с опаской косится на округлившийся живот Али и идет дальше. Он проходит несколько домов, останавливается, садится на первую подвернувшуюся лавку у забора. И плачет. Ему не так жалко себя, как обидно, что Аля забеременела. Ущербность, которая, как он считал, была в ней, позволяла ему вести жизнь без оглядки, с надежным тылом, где Аля всегда смирится, примет, простит. Он так и считает, что без терпения и терпимости мы погибнем. У ног его появляется рыжая коротколапая собака с обрубленным хвостом, трется о его ноги. Сергей Алексеевич некоторое время неподвижно смотрит на нее, потом вскакивает и бьет собаку ногой. Собака клубком отлетает к забору и скулит. - Проститутка! - выкрикивает Сергей Алексеевич и сплевывает в сторону.   Зажигается тусклая лампочка в пыльном конусе плафона, свет не достает до углов, в которых темно. Белые сборенные шторки закрывают половину широкого окна, в верхнюю видны мрачно-зеленые заросли со столь густо сплетенными ветвями, что днем, как ночью. Аля неподвижно смотрит в потолок, оклеенный пожелтевшей бумагой. За дверью слышатся шаги, в палату проворно заглядывает нянечка Шура. В руках у нее швабра с намотанной влажной тряпкой и ведро с водой. Шура не ставит, а бухает ведро возле ног. - Девки, мыли у вас аль нет? - визгливо спрашивает она. Никто нянечке не отвечает. - Значит, мыли, - бросает та и хлопает дверью. Аля прислушивается к себе, вернее - к другой жизни в себе. Утром, в начале десятого, когда у Али начинаются предродовые сильные схватки, мелькает горестная, мрачная мысль, что ребенок будет без отца.   В книге “Философия печали”, Москва, Издательское предприятие “Новелла”, 1990, тираж 100.000 экз. Юрий Кувалдин Собрание сочинений в 10 томах Издательство "Книжный сад", Москва, 2006, тираж 2000 экз. Том 2, стр. 136.

От кого должна исходить инициатива – от мужчины или женщины?

Говорят, сейчас времена не те: и женщины уже не кисейные барышни, да и мужчины не рыцари. Мол, многие представители сильной половины человечества перестали завоевывать женские сердца, а ждут, когда дамы проявят инициативу в отношениях. Есть мнение, что в век равноправия девушке не пристало стесняться своего желания познакомиться с парнем, поэтому вполне можно звонить ему первой и приглашать на свидание. Живы ли сегодня прежние представления, или все-таки со сменой миллениума кардинально поменялось отношение к женской инициативе? Об этом рассуждают корреспонденты «ВВ».

{wbamp-show start}

{wbamp-show end}

{wbamp-hide start}

{wbamp-hide end}

Женский взгляд: полностью за мужскую инициативу, но…

Cкажу сразу, я полностью за мужскую инициативу. Вероятно, во мне сильны воспитательные наставления мамы, которая учила меня быть леди до кончиков ногтей и не знакомиться с парнем первой.

Даже если он проявил свойственную настоящим мужчинам активность и при знакомстве дал номер своего телефона, то воспользоваться им следует не ранее двух-трех дней, тогда почти с первых секунд разговора можно понять, ждал ли он звонка, понравилась ли ты ему и стоит ли продолжать общение. Но быть безупречной дамой а-ля голубых кровей сейчас ой как сложно! Поясню почему.

Во-первых, профессия обязывает быть гиперкоммуникабельной как с женщинами, так и с мужчинами.

Во-вторых, увлечение фотографией напрочь уничтожило стереотип «девушка не пишет (звонит) первой»: среди моих моделей немало молодых мужчин, и просто так подойти к симпатичному парню на улице и попросить сделать его фото уже не проблема для меня.

В-третьих, век галантных рыцарей, увы, практически прошел, и ждать милости от сильного пола – значит, практически ничего не дождаться. Соответственно, часто рискую и играю ва-банк.

В школьные годы я была довольно узнаваема в родном горпоселке, и с такой знаменитой девочкой ребята не решались знакомиться. Все медленные танцы на дискотеках приходилось стоять возле стены, а хотелось быть на танцполе. Уже тогда хорошо поняла цену популярности. Заодно пришла к мнению, что привлекательная внешность и успех на любом поприще не гарантируют толпы поклонников. Тайных – может быть, но определенно не явных.

И главный личный вывод: уж если хочешь пригласить мальчика, который тебе нравится, – приглашай. Не факт, что через десять лет он будет казаться тебе таким же особенным, но тот танец с ним на дискотеке ты точно запомнишь.

Часто слышу от мужчин, что дамы слишком загордились, предъявляют к ним непомерно завышенные требования, стали мнить себя настоящими королевами при скромных физических, финансовых и, чего греха таить, умственных возможностях. И ни к кому нельзя подойти, чтобы не получить отказа.

Как правило, хватает пары-тройки случаев неудачного знакомства, чтобы молодой человек сделал свой собственный вывод о женщинах в целом. Справедливости ради следует отметить, что жалобы исходят зачастую от тех, кто сам не способен ничего дать женщине и считает, что она требует от него слишком многого. Пожалуй, даже инициативность ничем не поможет такому субъекту, потому что он изначально настроен на поражение.

---

Специалисты пришли к выводу, что люди в какой-то мере побаиваются красивых

---

По результатам одного социологического исследования специалисты пришли к выводу, что люди в какой-то мере побаиваются красивых: в транспорте не садятся рядом с ними, не заговаривают на улице, а в большой компании стараются держаться от самых привлекательных подальше.

Все дело в сравнении самого себя с внешностью другого. Такой конкуренции многие не выдерживают. В итоге красивые мужчины и женщины остаются либо одинокими, либо с теми, кого совершенно не волнуют условности и результаты социсследований. А последних примеров в жизни крайне мало.

Мужчины, если в кафе, на улице или в магазине привлекательная девушка задержала на вас взгляд чуть дольше, чем просто мимолетно, и приветливо улыбнулась – действуйте, знакомьтесь смело! Не страшно получить отказ, ведь незнакомка может просто испугаться и от неожиданности ляпнуть что-то невпопад. Оберните все в шутку, а еще лучше – начните с нее общение.

---

Говорят, смех сближает лучше всего

---

Говорят, смех сближает лучше всего. К тому же это шанс увидеть искренние эмоции на лице девушки и убедить ее в ваших добрых намерениях.

Если женская инициатива при знакомстве не всегда уместна, то для продолжения общения, я считаю, она просто необходима.

Ведь мужчине сложно всегда вести даму за собой, а ее безучастность даже отпугивает. Позвать парня на прогулку вечером, попросить составить компанию в кино или на вечеринке у друзей – благовидных предлогов для встреч найдется масса, при этом девушка не будет казаться навязчивой или слишком смелой. А впрочем, смелости нам, милые дамы, иногда не занимать, ведь в наших нежных ручках может оказаться не только мужчина, но и весь мир.

Алеся ПУШНЯКОВА.

Мужской взгляд: девушкам познакомиться проще

Эмансипация шагает по планете. Все больше женщин в политике и власти, все меньше «неженских» профессий, прекрасный пол успешно делает карьеру, зарабатывает деньги и так далее. Постепенно нормальным становится и проявление большей инициативы со стороны женщин в отношениях с противоположным полом. Но хотят ли этого мужчины?

У всего есть свои положительные и отрицательные стороны. Большой плюс в том, что девушка быстрее может наладить отношения с понравившимся парнем. На этом собственно все хорошее и заканчивается.

---

Мужчина, попавшийся на крючок инициативной дамочки, редко задумывается о браке

---

Практика показывает, что мужчина, попавшийся на крючок инициативной дамочки, редко задумывается о серьезных отношениях, тем более браке. Обычно все ограничивается парочкой интимных свиданий. На Западе, где эмансипация иногда доходит до абсурда, вообще придумали термин «дружеский секс», поставив интимную близость наравне с занятиями спортом. Мол, так проще.

Физиологию и инстинкты-то никто не отменял, но времени на конфетно-букетный период  и тем более серьезные отношения нет – надо учиться, делать карьеру, зарабатывать деньги. Вот и «общаются в постели» коллеги, приятели и просто знакомые. И от кого здесь исходит инициатива, уже неважно.

К сожалению (по моему мнению), нечто похожее наблюдается и у нас. Уже сегодня во многих белорусских городах за небольшие взносы проходят так называемые «быстрые свидания», когда за несколько минут можно пообщаться сразу с десятком потенциальных партнеров.

У организаторов – контакты всех участников, и если намечается взаимная симпатия, можно обменяться телефонами. Серьезно упрощается жизнь инициативных дам благодаря интернет-знакомствам, тематическим форумам и так далее.

Пишу эти строчки и невольно, говоря о женской инициативе, употребляю слово «дамы». Да потому что не было у моих знакомых, да и у меня, примеров отношений с молодыми девушками по их собственной инициативе. Нравится, дерзай! А возрастные женщины несколько раз в ресторане действительно пытались познакомиться, начиная разговор с классического «Вы не угостите даму выпивкой?» или «Не составите ли компанию?».

Какие эмоции это вызывает у самодостаточного мужчины? Скуку и… неприятное ощущение того, что тебя «снимают». С другой стороны, можно понять и женщин бальзаковского возраста, у которых, возможно, не все в порядке в личной жизни.

Молодежь наступает на пятки, а любимой и нужной хочется быть всегда. Жестоко? Да, но такова жизнь. И адекватного мужчину женской инициативой вряд ли «завоюешь». 

Да и что это за «мужик», если он изначально сам не заинтересован в женщине настолько, чтобы преодолеть свою робость и стеснение и познакомиться. А потом можно бесконечно искать оправдание для тех, кому не очень-то хочется быть рядом с вами – настойчивыми, инициативными, внимательными. Доказывать самой себе, что все нормально, я счастлива, просто он такой... Не хочет жениться, не видит в будущем детей… Грустно, в общем. 

С другой стороны, не все так плохо. Никогда не забуду, как с одним моим знакомым на дискотеке познакомилась девушка, впоследствии ставшая ему женой. «Случайно», проходя мимо, наступила ему на ногу и едва не упала. Познакомились, понравились друг другу.
Фото случай

Может, это и была хитрость, но сработала она в комплексе: девушка оказалась привлекательной и интересной во всех отношениях. А могла пройти мимо…

---

Психология охотника в мужчине сохранилась по сей день

---

Стоит понимать, что психология охотника в мужчине сохранилась по сей день. Со времен каменного века в этом плане мало что изменилось.

Редко какому мужчине понравится, чтобы на него так яростно нависали и открыто себя предлагали. При желании познакомиться первой психологи советуют «забросить удочку» милой улыбкой, «стрельнуть глазками», в конце концов, спросить, как пройти в библиотеку.

И главное – будьте женственными и уважайте себя! Если понравившийся мужчина ваш человек, то знакомство состоится, а если нет, то это только к лучшему. Потому что тяжело жить или встречаться с человеком, который тебя не любит, а только принимает любовь.

Александр КУТЫНКО.

При использовании материалов vitvesti.by указание источника и размещение активной ссылки на публикацию обязательны

Журнал Театр. • Что такое система Станиславского?

В конце 2012 года в Карельской гостиной петербургского Дома актера состоялась конференция «Станиславский: за и против» (модератор — Марина Давыдова). Речь на ней шла не столько о Станиславском вообще, сколько о его системе. Дискуссия была жаркой, многолюдной и длилась четыре с лишним часа. Журнал Театр. печатает ее с некоторыми сокращениями, постаравшись, однако, бережно сохранить слова принявших в ней участие режиссеров — Константина Богомолова, Камы Гинкаса, Андрея Могучего, Люка Персеваля, Тимофея Кулябина, Андрея Бартенева и Андрея Жолдака.

МД: Юбилейные конференции имеют обыкновение превращаться в разговоры ни о чем. Поэтому я призываю выступающих: давайте не будем многословно рассказывать, каким великим был К. С. Это более или менее для всех очевидно. Давайте постараемся ответить на самый важный вопрос, что такое для вас лично его знаменитая Система. И что такое она в принципе. Готовясь к нашей дискуссии, я начала перечитывать литературу по этой, весьма запутанной теме и, признаться, еще больше запуталась. Я столкнулась с множеством противоречивых дефиниций. С одной стороны, говорится, что Система — это нечто вроде нотной грамоты для актера. С другой — что она описывает объективные законы пребывания артиста на сцене. С третьей — что это свод предписаний, позволяющих артисту войти в некое «правильное» состояние. С четвертой — что это способ самопознания человека, играющего на сцене, некий аналог хатха-йоги, которой Станиславский был увлечен и которую прозорливо разглядел в его поисках Гордон Крэг. «Нотная грамота», объективные законы, способ самопознания… Неужели нечто может быть одним, другим, третьим, четвертым и т. д. одновременно? Это первый вопрос, который меня занимает. И сразу же второй.

Инна Натановна Соловьева в своем вызвавшем бурный резонанс интервью на OpenSpace.ru говорит, что Станиславский, в отличие от многих других выдающихся артистов, очень боялся черного портала сцены. И разрабатывать Систему он начал именно для того, чтобы преодолеть свой страх перед зрительным залом. Система — это в первую очередь описание уникального опыта одного великого артиста. И именно как описание личного опыта Система может пригодиться (или не пригодиться) лицедею. Но если она была придумана для артистов, чтобы помочь им входить в творческое состояние, то почему и зачем ее так упорно преподают режиссерам? Для чего она им? И нужна ли она сегодня вообще? (Константину Богомолову) Костя, давай сначала ответишь ты. Зачем тебе Система?

КБ: Скажу честно: я не знаю зачем. Я учился у Андрея Александровича Гончарова и не помню, чтобы нам кто-то велел прочесть Станиславского (хотя его именем все время оперировали).

МД: Но ты ведь прочитал?

КБ: Я читал беспорядочно. Читал, не направляемый кем-то из педагогов. Для меня учение Станиславского несет прежде всего этический смысл. Он словно князь Мышкин, пришедший в пространство Петербурга, если понимать под Петербургом театр. Станиславский отличался неспокойным, странным, нервным ощущением жизни. Ощущением, что все вокруг не так устроено. И оно постоянно претворялось у него в попытки вырваться из рутины, преодолеть ложность и искусственность отношений внутри театра.

Для меня его опыт не система. Просто был такой странный человек с необычным взглядом на театр, болезненно наблюдавший за собой. Я глубоко убежден, что в профессию — актерскую и режиссерскую — приходят психически нездоровые люди. И стараются направить свое нездоровье в креативное русло. И в текстах Станиславского я всегда наблюдал как бы запись, фиксацию течения болезни. Желание выйти на сцену — как непреодолимая психическая тяга; понимание своей эгоистичности, «эксгибиционизма», каких-то психических маний — и вечная борьба со всем этим, бесконечная попытка это преодолеть. К учению Станиславского я во многом отношусь как к интересной врачебной практике. Когда режиссуру постигаешь практически, то в чем-то соглашаешься со Станиславским, а в чем-то нет. И в некоторой степени проходишь тот же путь, что и он. Но бессмысленно преподносить его опыт как некую систему и уж тем более как свод правил.

КГ: Мне ужасно понравилось то, что сейчас было сказано. Да, актерская профессия, как и режиссерская, болезненная: знаю по себе. Актер — личность парадоксальная и патологическая. Если сейчас предложить каждому из вас — сидящих в зале — раздеться, вы не разденетесь. Многие будут сомневаться: а хорошо ли мое тело? А артист жаждет этого, жаждет рассказать про самые больные и сомнительные явления, в нем существующие. Он благодарен автору и режиссеру, если им удается помочь ему раздеться — максимально бесстрашно.

МД: Но это вы про хорошего артиста говорите. А плохой просто хочет понравиться, по-моему, ничего особенно не обнажая.

КГ: Да, конечно. Ординарный артист закрывает сомнительные места своей души и начинает демонстрировать свои лучшие, как он считает, качества. Это отвратительно, Станиславский называл это каботинством. Артист в таком случае как будто говорит: посмотрите, какая у меня красивая грудь, какая походка, я вообще актер интеллектуальный, выучивший то-то и то-то. И это тоже проявление патологии, но другого сорта. Система помогает артисту — как больному человеку — сделать то, к чему он призван. Актерские качества, называемые эксгибиционизмом, все-таки патология. А нужно эту аномалию превратить в искусство, доставляющее удовольствие зрителям. То есть вывести из данного болезненного проявления какой-то смысл: психологический, социальный, эстетический, философский… Конечно, Система существует и постигается в течение всей жизни. Ведь Станиславский ничего не выдумал, он наблюдал за собой, а также за великими артистами, за тем же Шаляпиным. И противно бывает слушать ленивых и незаинтересованных, которые не пытались на личном опыте проверить достижения Станиславского. Вы спрашиваете, зачем Система режиссеру. Константин Сергеевич обладал знаниями о человеке.

Это сравнимо с анатомией. Как можно лезть ножом в тело, не зная анатомии? Как, по большому счету, режиссер может не знать физиологии и психологии артиста? Ведь артист беззащитен и перед режиссером, и перед публикой, он ужасно боится, что не понравится, будет неинтересен, покажется уродливым. Станиславский попытался помочь актеру найти выход из положения. Нашел ли он все? Во всем ли разобрался? Возможно, нет. А разве мы разобрались в законах природы? Разве кто-то ответил на вопрос, почему мы существуем? А что такое космос? Что такое черные дыры?

Если актер и может примерить на себя опыт Станиславского, то это будет… как по-английски? Flexible, да! Опыт этот подвижный, изменяется вместе со временем и вместе с театром. И применение его зависит в том числе от индивидуальности актера, от того, что актеру необходимо в конкретный момент. Никто не учил Брука или Мейерхольда. Правда, Мейерхольд, мерзавец, первое время копировал Станиславского.

Как говорят начинающим пейзажистам? — «Вот Куинджи: копируй и учись, а потом ищи свой путь». Константин Богомолов рассказал про своего учителя Гончарова, который не любил употреблять выражения Станиславского. Мой учитель Георгий Александрович Товстоногов тоже не любил. Эти понятия и выражения замусолены, никто не слышит их в истинном значении. Очень мне понравилось сравнение Станиславского с князем Мышкиным. Да, это был безумец, почти Христос, решивший принести Царство Божие сюда.

МД: То есть система Станиславского — это такое квазирелигиозное учение?

КГ: Какая разница, как это называть? Вы — театроведы, вам это важно, а мне нет.

МД: Просто правильно назвать — очень часто значит понять.

КГ: Называйте, как хотите. Хоть глупостью Станиславского, которая помогает жить. Многие глупости помогают нам жить.

КБ: Мы должны, мне кажется, разделять индивидуальный опыт и его сакрализацию. Превращение Станиславского в икону — дело «апостолов», а не его самого. В этом вечный ужас театра: некогда новый опыт, давший импульс для развития, костенеет.

Пребывание в сценическом пространстве вызывает у человека определенные психофизические процессы. Ведь на артисте концентрируется тысяча взглядов, он не может раствориться и стать незаметным. Станиславский стремился помочь артисту расслабленно и свободно существовать в этом пространстве: в любых стилях, жанрах, в любых режиссерских вариациях — психологических и антипсихологических. Кому-то дано от Бога оставаться на сцене таким же свободным, как вне сцены. А кому-то не дано — для него и существуют различные техники. Одному больше подходит опыт Станиславского, а другому — буддистские упражнения.

МД: Я возвращаюсь к одному из своих вопросов. Про артистов мне более или менее понятно. Вот человеку нужно войти в сценическое пространство: нужно правильно разместить в нем свое тело, нужно совладать со своей психофизикой — в помощь ему существует Система. Но как это соотнести с утверждением, что Станиславский начал описывать некую анатомию, которую нужно знать режиссеру, чтобы не повредить артисту? Анатомия — наука, ее, действительно, необходимо изучать. Невозможно сказать: «Я сейчас сделаю операцию, не зная анатомии». Но не зная Систему, можно поставить спектакль. И даже гениально поставить.

КБ: Марин, не утрируй понятие анатомии. Одни режиссеры плотно работают с артистами, проводят различные тренинги и так далее. А другие не влезают в актерскую кухню, в сугубо технологические вопросы. Я не говорю, что режиссеру не надо знать некие основы. Знать их необходимо. Но из любого правила есть исключение. Беда в том, что идеализация Системы противоречит новым условиям жизни: когда индивидуальный опыт становится гораздо важнее правил. Правила в искусстве сегодня отсутствуют, в нем возможно все. Я лично вообще считаю, что чтобы заниматься театром, необязательно иметь театральное образование.

МД: Да, и неизбежно возникает вопрос: как быть со сводом правил в ситуации, когда правила на наших глазах меняются? Современные режиссеры зачастую ставят спектакли с непрофессиональными артистами. Вспомним проекты «Рими- ни Протокол»… А у Хайнера Геббельса в «Вещи Штифтера» на сцене отсутствуют не то что артисты, а просто живые люди. Слово «театр» описывает сейчас не совсем ту реальность, которую описывало двадцать лет назад. А уж про сто лет я и не говорю. Насколько Система актуальна в этой очень изменившейся реальности? Я хочу спросить об этом Андрея Могучего.

AM: Я пришел в режиссуру из другой профессии. Мое первое образование — аэрокосмическое приборостроение. Стало быть, я привык к наличию критериев. Придя в режиссуру, я был несколько ошарашен их отсутствием, пытался эти критерии обнаружить и занимаюсь этим доныне. Без этого мне сложно двигаться дальше. Костя верно заметил: Система должна помочь артисту естественно существовать в искусственно созданных условиях. К этому сводятся все методы Станиславского. Кстати, а кто впервые применил слово «система» к Станиславскому?

МД: Станиславский писал: «Моя так называемая система». То есть как бы не им самим называемая.

AM: Ну так вот мне ближе понятие «методология». Внутри методологии существует множество техник как средств достижения целей. И эти техники могут даже исключать друг друга. В молодости я с ненавистью выбросил тома Станиславского: «Нет, мне подходит только Мейерхольд!» Я тогда мало что понимал. А позже, став умнее, я открывал книгу Станиславского и удивлялся: надо же, а я сам дошел до этого! Как сказал Кама Миронович, профессия постигается в течение всей жизни. В книгах Станиславского как бы заложена таблица Менделеева. Он открыл законы…

МД: Подожди, Андрей. Ну вот опять же… Ты можешь вставить в таблицу Менделеева новый элемент, но не можешь исключить уже открытый элемент. А сам Станиславский бесконечно включал и исключал из нее что-то, не говоря уже про его последователей.

AM: Что он исключал? Приведи пример.

МД: Ну как… Вот в конце жизни он начал работать над методом физических действий, про который говорил, что этот новый этап работы над Системой дезавуирует все, что было прежде.

AM:Даже если так говорил Станиславский, это еще не значит, что так было по факту. В отличие от точных наук, искусство связано с интуицией, с психологией, и соотносить его с наукой не всегда возможно. Конечно, есть такие направления психологии, как гештальттерапия, транзакционный анализ и многое другое, о чем артисту полезно читать. Театр имеет дело с психологией в любом случае: называй его сюрреалистическим, абсурдистским или каким угодно еще. Уже потому, что актер, как и зритель, человек, а человек вне психологии не существует. Проблема зрителя имеет особую специфику в случае с Гротовским. Хотя Гротовский известен как один из апологетов Станиславского. И ясно почему: понятия «персона» и «персонаж» он сблизил настолько, что почти размыл грань между ними, и его искусство стали называть не-театром. Станиславский дал искусству множество импульсов, даже противоречащих один другому. Перед смертью он назвал своим единственным учеником Мейерхольда. Ничего себе!

МД: Да, а двоим даже выдал сертификаты, подтверждающие их право преподавать: Вахтангову и Сулержицкому. Можно ли представить себе сертификат на знание нотной грамоты?

AM:Если нет противоречий, нет театра. Сегодня уже двое из нашей профессии назвали режиссуру и актерство болезнью. Уточню: это шизофрения, раздвоение личности. Человек на сцене постоянно пребывает в двойственном состоянии: с одной стороны — Я, с другой — не-Я; с одной стороны — импровизация, с другой — композиция. Если нет этой двойственности, нет и театра, или он неинтересен. Станиславский раздвинул привычные границы. Действительно, его опыт ближе к сакральному учению, где каждый может найти для себя много путей, пунктов и мотиваций.

КГ: Марина, можно я иногда буду комментировать? Я не очень понимаю, слышит ли выступающих аудитория, чувствует ли температуру, понимает ли суть того, что сказали Костя и Андрей. Андрей сказал: «Естественное поведение в неестественных условиях». У К. С. это называется органическое существование. Причем существование не обязательно в бытовых, психологических, жизненных обстоятельствах.

Тот, кто учился на актера, знает, что на первом курсе учат играть животных. А какая у них психология? Разве она есть? Учат играть кубы, шары, стулья и столы. А какова психология стола? Тем не менее все это играется, и порой весьма интересно. Вы, Марина, говорите, что сегодня на сцену часто выходят непрофессионалы. Но важно, как и для каких целей режиссер использовал их органику.

Моему спектаклю «К. И. из „Преступления“» уже восемнадцать лет. За это время сменилось восемь поколений ребят, играющих детей Катерины Ивановны — Оксаны Мысиной. Меня замучили вопросом: как дети так хорошо играют? Но ничего они не играют! Просто в спектакле использована их детская природа. Катерина Ивановна выставляет ребятишек как аргумент, чтобы ее пожалели. Они как аргумент и сидят перед зрителями. Когда Катерина Ивановна выступает перед публикой слишком нагло, они хватают ее за пальто: «Мама, не надо!» Когда мы впервые показали спектакль в Ленинграде, кто-то спросил юного артиста, что он испытывает во время действия? И мальчик признался: когда артистка Мысина играет хорошо, он радуется, а когда ей что-то не удается — огорчается. А также мальчик смотрит, кто из зрителей плачет, а кто смеется. Это просто дети. Их важно поставить в органические для них обстоятельства.

МД: Простите, я знаю, что присутствующий здесь Люк Персеваль должен скоро уезжать в аэропорт, поэтому, если не вы не возражаете, я предоставлю сейчас слово ему и задам естественный вопрос: скажите, насколько понятие «система Станиславского» присутствовало в вашей театральной жизни? Насколько оно вообще актуально для ваших палестин?

ЛП: Лично я не верю, что какой-то театральный метод может выжить без актера. Я был актером восемь лет. В определенный момент мое терпение лопнуло: надоели режиссеры, указывавшие, как я должен вести себя на сцене, как должен использовать свое тело и что чувствовать. Ища актерской свободы, я постепенно пришел к режиссуре. Уже будучи режиссером, я интересовался у артистов, почему они пришли в эту профессию, и многие назвали причиной своего прихода в театр стыд. Вернее, желание этот стыд преодолеть. И мне это понятно: в детстве я в определенных ситуациях делал все возможное, чтобы скрыться с глаз долой. Чувство страха и стыда касается не только нашей профессии. Я был почти профессионалом в футболе и помню, как перед каждым матчем одиннадцать игроков — здоровых парней — сидели и тряслись. Страх — часть нашей культуры. Но есть возможность им манипулировать. Самое ценное для меня в Станиславском — попытка решить эту проблему.

Мое детство не было связано с театром. И когда я впервые пришел в него, мне советовали прочитать Станиславского — «Мою жизнь в искусстве». Поразило влияние, которое испытали на себе те, кого я считаю своими учителями. Читая Станиславского, я осознавал, что его методы просты, практичны и говорят мне, человеку ниоткуда, о том же, что я сам думаю и чувствую. Я — совсем молодой — уже понимал, что надо концентрировать внимание, оставаться в состоянии включенного воображения и так далее.

Позже мне предложили преподавать. Практикуя и пытаясь дойти до каких-то вещей, я оказался в состоянии, когда готов был сжечь книги Станиславского. В тот период я осознал, каким грузом он является для студентов. В чем виделась уязвимость его методики? Вот мой персонаж находится в определенных предлагаемых обстоятельствах и должен одновременно думать об умершей матери. Сосредотачиваясь на своих ощущениях, я как актер не вижу партнера. Теряются взаимосвязи, и в этом для меня проблема Системы. Она слишком эгоцентрична и не создает пространства для взаимодействия. Нет святой непоколебимой системы. На сцене стоит живой человек. Вернее, как человеку на сцене стать живым? Режиссеры могут уловить миг, когда актер забывает о контроле над собой, словно становясь наивным ребенком. Но актеры не дети и прекрасно понимают, что находятся на сцене. Уча студентов, я понял, что, когда мы адаптируем Систему, работаем с ней творчески, она становится более гибкой и энергичной. Еще, по-моему, неправильно, если пытаются учить системе Станиславского, не понимая, кем был Станиславский. Это как разговор о Христе без понимания того, кем был Христос. И слова Станиславского также надо понимать в определенном контексте: тогда прояснится, что он подразумевал.

Я с удивлением узнал, что на Станиславского оказала влияние хатха-йога. В этом для меня тоже противоречие: как можно учить йоге, только читая о ней, не практикуя? Конечно, Станиславский, как всякий большой художник, был в постоянном поиске — искал средства достижения личной свободы, и его опыт, естественно, содержит спорные аспекты. Станиславский пытался быть правдивым, как сама жизнь. Но если следовать этому вне критичного взгляда, многое упустишь. В том числе контакт со зрителем.

КГ: Простите, но учение Станиславского — это в первую очередь взаимодействие с партнером. Не видеть партнера — значит не быть на сцене. По-моему, хороший артист — тот, у кого партнер играет хорошо: один актер провоцирует другого.

МД: Станиславский, кстати, сам пишет, что когда видит нарушение баланса в актерской игре, когда актер сосредотачивается только на себе (или на партнере, забывая о зрителе), это производит ужасное впечатление.

КГ: Концентрация для Станиславского — способ избавиться от страха. Но для чего? Не для того ведь, чтобы, забыв о страхе, забыть и о партнере со зрителем. Актер, по Станиславскому, должен воздействовать и на зал, и на партнеров. Это и значит действовать в полном смысле слова.

МД: Кама Миронович, я вижу, вы уже собираетесь уходить? Можно напоследок вопрос? Нужно ли, как вам кажется, сегодня преподавать систему Станиславского? Не самостоятельно ее изучать, а именно преподавать! Это ведь разные вещи.

КГ: Можно и нужно. Только поменьше слов «зерно», «задача», «сверхзадача», всей этой догматической чуши. Все это само собой постигается на практике. Вы, Марина, теоретик, вам нужно формулировать. А нам это необязательно.

КБ: Марина, ты все время говоришь о противоречии внутри текстов Станиславского, о его бесконечном отказе от предыдущего опыта. Это принципиально важная позиция не только Системы, но и некого жизненного текста Станиславского. И то, что говорил Люк, этому соответствует. Любой режиссер проходит этап, когда с артистами работаешь, работаешь, а потом говоришь: «Ребята, забудьте, не играйте всего этого». Станиславский для меня грандиозен постоянным отказом от накопленного опыта. Что сложно: на обретение знаний тратятся колоссальные жизненные и творческие силы. Станиславский был способен отказаться от чего-либо ради обновления. И так существует всякий творческий человек, это единственная форма развития нормальной, пульсирующей жизни. Как преподавать Систему? Если я и посоветую артисту читать Станиславского, то только для того, чтобы у артиста был пример человека, умевшего отрекаться от собственных открытий. Для Станиславского театр был творчеством, а не формой развлечения. Спектакли, репетиции, беседы — как бесконечный творческий процесс, невозможный без отрицания накопленного опыта. И так вплоть до смерти, до момента, когда умирающий художник говорит: «Оказалось, вся моя творческая жизнь бессмысленна, выкиньте все, что я написал».

(После перерыва.)

МД: В перерыве я разговаривала с Андреем Могучим, и мне сейчас хотелось бы воспроизвести часть нашего диалога. Я сказала Андрею, что искусство артиста принципиально отличается от искусства поэта, живописца, архитектора. Представьте себе реакцию поэта или прозаика, которому сказали бы, что он должен находиться в творческом состоянии с 19:00 до 21:00. А на сцене человек должен быть мобилизован, должен уметь вводить себя в творческое состояние. В этом смысле вопрос об актерской игре перестает быть исключительно эстетическим. Творчество актера существует на пересечении эстетики, психологии и даже физиологии. И то, что создано Станиславским, по всей видимости, не только эстетическая система. Это комплекс методов, касающихся разных областей. Когда же мы смотрим на Систему в сугубо эстетическом контексте, она, действительно, может вызвать раздражение, отторжение и желание сказать: «Сколько можно, давайте сбросим это с парохода современности». Но как только контекст расширяется, видны, как сказал Андрей, объективные законы. И режиссер, который не обращается к трудам Станиславского, так или иначе, приходит в своих поисках к этим законам. Вот, собственно, часть нашего диалога с Могучим. А теперь вернемся к вопросу: что же сегодня происходит с Системой в наших театральных вузах? Как ее преподают? Ведь ее смысл — помочь артисту стать лучше, чем он есть, творчески раскрепоститься. Но я никакой корреляции между преподаванием (или не преподаванием) Системы в театральных вузах и наличием в стране хороших артистов, честно говоря, не вижу. Наоборот, вижу на наших сценах очень много «хорошо обученных» плохих артистов. Иногда мне кажется, что они как раз потому и играют плохо (фальшиво, с таким пошловатым форсажем), что их долго в институтах чему-то там учили. Андрей, что ты на это скажешь?

AM: В Москве есть замечательный режиссер и педагог Марина Разбежкина. Мне кажется, сказанное ею нужно услышать всем — вне зависимости от того, занимаемся мы документальным или игровым кино, театром или телевидением. Артист, по мнению Разбежкиной, инстинктивно отвечает на запросы режиссера. Можно добавить: а также публики и общества. Нынешнее общество калечит артиста, которому приходится подменять подлинность чем-то другим. Какое количество артистов, учившихся у хороших мастеров, но нигде не занятых! А почему? На них нет адекватного запроса. Проблема эта — также часть нашей профессии, хотя и лежит в области скорее психологии или социологии; и в контексте российской действительности она обостряется. У меня ощущение, что сегодня существует запрос на вранье, обман, имитацию. И артист это чувствует — и становится звездой, а профессионал — воспитанник настоящего мастера — не востребован современным театром. Я не уверен, что сегодня Евстигнеев и Леонов были бы в центре внимания.

ТК: Но есть и другая сторона проблемы. Я учился в ГИТИСе у Олега Львовича Кудряшова. У нас, кстати, очень редко упоминали Станиславского, чаще звучали другие имена. Года полтора я преподавал актерское мастерство в Новосибирском театральном институте. Но после одного случая на кафедре я перестал приходить в этот институт. На экзамене по мастерству одна студентка показала потрясающую сценку. Встала в угол и стояла минут двадцать: как будто хотела выйти пописать, но нельзя было. Педагоги стали спрашивать: «А какие предлагаемые обстоятельства?» — Я отвечаю: «Ну как… Вот есть девушка, а есть мы все — как некая аудитория, которую она стесняется». — Вопросы продолжились: «А мы кто? А мы где? А кто эта девочка? Почему у нее один чулок синий, а другой красный? Она что, неряшлива? Кто ее родители?» — Мне пришлось спросить: «Подождите, а какая разница? Вы этими вопросами путаете и нас, и себя». И тут выступила пожилая преподавательница: «Знаете, что такое предлагаемые обстоятельства?» — а дальше минуты три непрерывного текста. Как я потом понял, это была цитата из Станиславского, слово в слово. «Позвольте, — возразил я, — но это написано сто лет назад. Вам не кажется, что не мешает по-новому осмыслить это?» Дама ответила отрицательно. То есть Станиславский стал догмой. Также я предлагал изменить строгую логику учебной программы. Например, по программе, сначала — память физических действий, а потом — этюды на животных. Я понимал, что с этими студентами надо как-то иначе. Им это не органично, с ними такая стандартная схема не работает. Но оказалось, ничего нельзя менять! А потом мы удивляемся, почему на сцену выходят актеры, с которыми невозможно общаться, мыслящие очень старой — навязанной — системой координат. Самое страшное, что это молодые актеры, и мне кажется, девяносто процентов людей, выходящих из театральных институтов, научены какой-то мертвой системе.

АБ: Я окончил Краснодарский художественный институт, где меня четыре года буквально насиловали системой Станиславского. В результате, когда мы по программе подошли к Чехову, я сказал: «Я не могу его так играть. Для меня Чехов сюрреалистический автор». И за это был бит в этом учреждении. И окончив институт, я быстро отошел от театра и вернулся в изобразительное искусство. А потом стал искать путь, как соединить полученные знания (которые невозможно было отбросить) с изобразительным искусством. Я стал делать хеппенинги и перформансы, это открывает новые возможности. Можно взять человека с улицы, увидев в нем нечто уникальное, и поместить его в пространство чистоты (как белоснежное пространство в моих «Трех сестрах»), и это «нечто» будет сверкать каким-то невидимым светом. Последние пять лет я преподаю в норвежской Театральной академии. Это своего рода лаборатория, она патронируется Робертом Уилсоном и другими выдающимися деятелями искусства. Это зона вне Станиславского, и находиться там мне в удовольствие. Впрочем, отсутствие авторитета системы в этой академии касается не только Станиславского, но и всех других великих режиссеров и систем. Достоинство школы в том, что там стараются не превращать студентов в носителей какого-то одного знания. Опыт в норвежской академии подвел меня к мысли, что для каждого нового студента ты должен сочинить новую, уникальную систему, нет одного закона на всех.

КБ: Система, как было замечено, есть индивидуальный опыт. Вот я прихожу смотреть студентов, например Григория Козлова, и восхищаюсь: какие замечательные артисты! Как хотелось бы работать с ними! По Системе ли учит Козлов? Думаю, каждый преподает в соответствии со своим индивидуальным опытом. В ГИТИСе всегда считалось счастьем работать с учениками Фоменко, Захарова, Гончарова. И в то же время есть мастерские настолько безликие… А там преподают по некой системе. В общем, упражнения действенны только в сочетании с личностью мастера.

МД: Согласна: только в сочетании с яркой творческой индивидуальностью некие объективные законы, описанные в частности Станиславским, работают продуктивно. Но у нас огромное количество вузов и, соответственно, огромное количество педагогов. Они не могут все быть яркими индивидуальностями. Однако в нашей традиции даже у совершенно ничем незамечательного Пупкина как бы есть моральное право на преподавание: я штудировал Систему, говорит он сам себе, значит, я знаю объективные законы, значит, я говорю и преподаю, как право имеющий. Вред Системы в российском (и не только российском) контексте состоит для меня как раз в том, что она дает право любому Пупкину именовать себя педагогом. Он и многие вокруг него уверены, что они являются носителями неких объективных знаний.

AM: Важно взглянуть на Станиславского не с эстетических позиций, а как на человека, которого постигла, подобно Горькому, участь канонизации. Что, конечно, в сознании многих обездвижило какие-то положения его учения. Но положения эти, в том числе касающиеся работы с психофизическим аппаратом артиста, универсальны. Один режиссер разбирается в этом больше, другой меньше. Тот же Люк Персеваль может отрицать какие-то свои корни и связи со Станиславским или Михаилом Чеховым, имея при этом непосредственное отношение к ним. Думаю, амбициозность — как утверждение собственного авторства — обязательна для всякого художника: «То, что я сделал, — мое открытие, мой метод!» Но если задаться целью и проанализировать свою работу, выяснится, что ты не начинал с чистого листа. Безусловно, в творческом процессе крайне важен момент импульсивного, хаотичного движения. Но обязателен и момент анализа того, что ты осуществил.

МД: А мне кажется фразу «это мой метод» можно понимать по-разному. «Это мой метод, и никому, кроме меня, он не пригодится» — можно ведь и так. И это тоже будет верно. А вот утверждение «это мой метод, и он всем окажется полезен» меня заранее пугает, независимо от того, кто именно произносит эти слова.

AM: Но в Америке, например, свободно пользуются теми же открытиями Станиславского. И в качестве результата мы получаем прекрасных голливудских артистов.

МД: Да, прекрасных голливудских артистов и совершенно убогий театр. Вот что интересно. Кстати, именно в Америку (не в Бельгию и не в Польшу) едут преподавать эту самую Систему. А это уже симптоматично. В Германию наши носители сакрального знания не суются. Там сильный театр. И безымянные носители «сакрального» знания там никому не нужны. Система сейчас, действительно, куда продуктивнее работает в контексте мейнстримного кино, чем современного театра. И об этом, как мне кажется, имеет смысл написать специальное исследование…

(В аудиторию входит запыхавшийся Андрей Жолдак.)

АЖ: Извините за опоздание: у меня только что закончилась тяжелейшая репетиция «Евгения Онегина» в Михайловском театре. Я хочу прочитать вам пункты из лекции, которую я готовил год назад для Стокгольма, когда репетировал в Городском театре Уппсалы «Мефисто» по Клаусу Манну. Лекция эта, отражающая мое понимание театра, по некоторым причинам не состоялась; впрочем, позже я прочитал ее в Македонии во время фестиваля в Скопье. Но в качестве прелюдии расскажу вам сон: он объяснит связь этой лекции со Станиславским. Я из тех художников, которые записывают сны. Это был ужасный сон, просто фильм ужасов а-ля Хичкок или Тарантино. Во сне я понимал, что я охотник, накачанный борец, такой серьезный мужчина, к тому же грязный и голодный, и я путешествую по ночному лесу с ножом. Вдруг вижу: огонек. А это уютный финский домик (я ведь последнее время в Финляндии много репетировал). Заглядываю в окно — там сидят Чехов Антон Павлович и Станиславский. Причем Станиславский последнего периода жизни, напоминающий Ленина в Горках. Вхожу в дом, Чехова почему-то уже нет. Бергмановская пауза. Подсаживаюсь к Станиславскому и… начинаю ломать ему пальцы, допытываясь: «В чем ваша система?! В чем ваш секрет?!» Из кухни прибегает Книппер — в костюме той эпохи (этакий мхатовский стиль). Я волочу ее на кухню, связываю, сую кляп в рот — сон-то современный — и продолжаю мучить Станиславского до тех пор, пока не убиваю его. И в ужасе просыпаюсь.

И я вам так скажу. Какие-то понятия и принципы Системы — такие как метод физических действий, исходное событие и кульминация — для меня спасательный круг. Но, по-моему, сначала надо понять Систему, а потом… все равно уничтожить ее.

А вот, собственно, и та лекция, которую я написал под влиянием Станиславского. Быстро читаю по пунктам…

(Далее Андрей Жолдак читает весьма длинный доклад на тему «Как убить плохого артиста». После его окончания впечатленные участники дискуссии оказываются уже не в силах продолжить дебаты. Дискуссия завершается.)

больше половины всех людей сталкивались с агрессией в сети

11 ноября в России проводят День борьбы с кибербуллингом. Явление это относительно новое: раньше агрессивная травля происходила в реальности по другим "законам". Отчасти более человечным, хотя бы потому, что люди встречались с агрессорами лицом к лицу. О том, что изменилось с уходом в онлайн, а самое важное, можно ли этому противостоять, мы говорим с директором, соучредителем и генеральным продюсером студии Lateral Summer Алей Береславцевой, выбравшей для себя сегмент импакта. Импакт – относительно новое явление в кинематографе. И крайне интересное.

- Студия работает с разными форматами от VR и создания виртуальных аватаров до классического кино. Сегодня мы лидеры интерактивного сторителлинга в России, именно в интерактивном формате в День борьбы с кибербуллингом у нас выходит сериал "Ничего страшного".

Сейчас способ донесения аудиовизуальной информации каждый день меняется, и на первый план выходят такие важные вещи, как повышение эмпатии и интереса к просматриваемому материалу. А значит не забывать об агентности зрителя – когда он может сам делать выбор. Классическое кино навсегда останется с нами, и мы рады работать с таким материалом, но надо учитывать, что целое поколение выросло со смартфонами в руках, привыкло к постоянному неиссякаемому источнику развлечений прямо перед собой, поэтому нам интересно развиваться и в других форматах и быть ближе к аудитории. Мы были одними из первых в России, даже можно сказать одними из первых в мире, кто начал работать с темой интерактива. Мои коллеги и соучередители нашей компании Антон Уткин и Ната Покровская стали режиссерами и сценаристами сериала "Все сложно", который мы делали в партнерстве с "Такими делами". Сериал вышел раньше знаменитого интерактивного эпизода Бандерснэтч сериала "Черное зеркало”.

- Давайте определимся с понятием кибербуллинг. Если я создаю тайную группу, где мы договариваемся, что будем планомерно уничтожать чью-то репутацию – тут все понятно. А если мы с вами посередине этого разговора поссоримся, и вместо статьи я напишу пост в соцсети, в котором выдам ваши самые страшные тайны – это он? Где граница – здесь еще не травля в интернете, а просто ругань, а там – кибербуллинг?

- В принципе, как и с травлей, с классическим буллингом, тут все с одной стороны довольно просто, а с другой, есть особенности. Классическая структура буллинга подразумевает наличии трех сторон: автора травли, того, кто подвергается травле (я бы тут была осторожна со словом жертва, жертва – сложное слово, и некоторые люди предпочитают говорить, что они просто подвергались травле). И наблюдателей. Каждый из этих трех компонентов, из трех групп может быть представлен одним человеком или группой.

- Вы хотите сказать, что, если вынуть один кубик, буллинг исчезнет?

- Важным аспектом травли является наличие свидетелей, зрителей – аудитории, которая видит это и допускает. Иначе, говорят социологи, исследующие тему, скорее, это классифицируется, как насилие или абьюз.

Что касается кибербуллинга, здесь все происходит в онлайн-среде. Тот, кто подвергается травле, может быть незнаком с обидчиком. Это любые коммуникации в онлайн-среде, в которых происходит публичное преследование, травля. Кибербуллинг отличается от сталкинга, от просто конфликта в сети наличием круга людей, наблюдающих за развитием истории.

- Почему кибербуллинг так страшен, что ему посвятили отдельный день в календаре, а вы решили снять о нем фильм?

- Мы живем в XXI веке. Особенно актуально об этом говорить на фоне пандемии и реальности, в которой мы все стали чуть больше онлайн, чем офлайн. Мир меняется, мы не просто раз в день вышли в интернет что-то посмотреть и ушли оттуда. Он – часть нашей жизни, которая воспринимается нами так же реально, как та часть, которая происходит офлайн. При этом появляются аспекты, которые делают его еще более серьезным.

Например, зачастую мы не располагаем данными и контактами авторов травли, а иногда это не один человек, на которого можно написать жалобу, их бесконечное множество, и они могу быть анонимами. Не могу сказать, что интернет развязывает руки, но делает буллинг немножечко проще, в онлайн способность агрессии вырастать развивается гораздо быстрее, чем в офлайн-среде. И степень противостояния, количество способов защитить себя здесь гораздо меньше, чем в офлайн ситуации.

Гораздо острее такие ситуации воспринимают подростки. Именно поэтому нам хотелось поговорить о кибербуллинге и создать условия, чтобы люди задумались о нем. Что касается Дня борьбы с кибербуллиногом, то этот день учредили в 2019 году VK (тогда еще Mail.ru Group), именно в партнерстве с ними мы сняли сериал.

- Не только подростки. В онлайне оказалось большое количество людей моего возраста и старше меня, ладно, которые оказались не готовы, потому что в реальной жизни они не представляли себе подобных отношений.

- Я говорю отдельно о подростках, потому что травля офлайн обычно происходит в институализированных средах. Это школа, это кружки, которые посещают дети, то есть это те места, где хотя бы в теории обычно присутствуют значимые взрослые, которые либо могут заметить травлю, либо подростки могут к ним обратиться с запросом. И в этих институализированных средах обязанность взрослых защитить подростков – это их прямая работа: педагогического состава, воспитателей, консультантов, психологов. Если же буллинг происходит в сети, подумайте, какое количество подростков на самом деле делятся со своими родителями тем, что происходит онлайн? Очень небольшое. И происходит это обычно только на стадии, когда конфликт зашел далеко – здесь все происходит секретно от родителей или других значимых взрослых, но в юном возрасте ты еще не очень понимаешь, что в этой ситуации сделать. Я не говорю, что для взрослых все легко и просто, но хотя бы в теории мы более подготовлены к таким ситуациям.

- Как человек, переживший в 56 лет кибербуллинг, я могу с уверенностью сказать: я была не готова к тому, чтобы оказаться в центре фильма "Чучело".

- Должна с вами согласиться. Я сама один раз столкнулась с такой историей. Я имею в виду, что "более готовы" мы относительно подростков, но на самом деле для нас это тоже каждый раз большой сюрприз. И наверняка у всех был подобный опыт. VK проводили исследование, которое говорит, что 58% всех людей сталкивались с агрессией в сети. Это гигантские цифры, получается, что более чем каждый второй этому подвергался.

И то, как ты реагируешь на травлю, очень зависит и от степени происходящего, и от масштаба личного отношения, от позиции. Более того, в разных психологических состояниях мы реагируем на травлю по-разному. Мы уже привыкли к тому, что, оставив какой-то комментарий или фотографию в сети, можем получить на нее негативный фидбэк, размеры и ужасы происходящего бывают разные.

Собственно, цифровая близость травли и подтолкнула нас к тому, чтобы очень серьезно об этом поговорить. Сериал называется "Ничего страшного". Название произошло от того, что очень часто в подобных ситуациях нам говорят: "Да это фигня. Ничего страшного". На самом деле нет – это не "ничего страшного", и последствия для человека таких историй, к сожалению, могут быть очень значительными и очень печальными. И это очень близко, и происходит каждый день, и я считаю, что кино, в том числе, сериалы, должны говорить со зрителем о важных темах. В своем творчестве мы стараемся работать с импактом, с общественно-значимыми проблемами, поэтому нам очень хотелось поговорить на эту тему и рассказать нашим зрителям о том, что их проблемы значимы, что они не единственные, кто их переживает. Я говорила уже, что важным компонентом травли являются наблюдатели. В нашем сериале зрители принимают решение, куда двинется сюжет (поскольку он интерактивный – у нас есть несколько возможных концовок). Как в игре он наступает в зависимости от выбора зрителя, поэтому в каком-то смысле зритель тоже становится наблюдателем: он наблюдает за травлей на экране, и принимает некоторое количество решений. То есть повышается агентность. И то, как кончится история, зависит от зрителей. Совсем как в жизни: люди, видя травлю (онлайн или офлайн) могут совершенно по-разному на нее отреагировать, и от этого ситуация может измениться. В нашем случае в сериале для героя, а в реальной жизни для того человека, с которым сейчас происходит травля.

- Вы меня заинтересовали. А есть ли внутри фильма советы, как выходить из таких ситуаций? Его можно посмотреть с пользой для себя?

- Вы затронули очень интересную тему про триггеры, которые могут срабатывать на зрителя во время просмотра сложного контента. У нас рейтинг 12+, поэтому мы не ставили цель слишком сильно зацепить и триггернуть зрителей. Понятно, что темы реальные, но то, как ты говоришь о сложных вещах, может быть сделано по-разному. Я за то, чтобы это был зрительский контент.

- Всегда?

- С моей точки зрения разговор о сложных темах не может быть назидательным и не может быть только об этом. Как и в реальности на фоне травли или другого не очень благополучного события, параллельно развивается жизнь, и за этим интересно наблюдать. Так что это должен быть в широком смысле развлекательный, интересный зрительский контент, который еще и проговаривает встроенные в сюжет сложные темы. Есть люди, которые занимаются документалистикой – здорово, классно, но это другой подход. Яркий пример фильм Ридли Скотта "Тельма и Луиза". Очень феминистический, говоривший о вещах, о которых классическое кино тогда не говорило и ставший революционным. Вокруг него была куча скандалов, потому что в то время говорить о двух самостоятельных женщинах, которые противостоят мужскому миру было невозможно. Однако это развлекательное зрительское кино.

- Согласна.

- Ридли Скотт не ставил себе цель поднимать женскую повестку. Он говорил, что ему было интересно просто интересно снять кино в котором главные героини женщины.

Поэтому идея триггеров и того, насколько кино (как и любой другой вид искусства) должно ответственно работать со зрителем, конечно, должна быть в голове. Нужно быть очень осторожным, понимая – это сложная тема, и она может причинить страдания зрителям.

У нас есть триггер-ворнинги, о том, что кино описывает реальную жизнь, и, если эта тема вас каким-то образом затрагивает, возможно стоит поговорить со взрослыми или посмотреть этот фильм в компании значимых взрослых. Мы стараемся всегда это делать. Плюс по таким сложным темам мы предпочитаем с экспертами разрабатывать образовательную составляющую. У нас в сериале есть видеокарточки, текстовые карточки, которые можно открыть и прочитать. В этих материалах содержится руководства, советы и дополнительные материалы по теме, которые могут помочь прожить такой опыт с минимальными для себя потерями и дают ответы, как можно помочь себе или близким. Мы опираемся на мнение экспертов, личный опыт блогеров, которые сталкивались с этой темой и образовательные материалы.

- Получается, что до начала съемок у вас помимо сценария проходит серьезная подготовительная работа.

- Я считаю, что, работая со сложными темами, нужно принимать свою долю ответственности и максимально постараться не только поговорить со зрителем, но и дать дополнительную информацию о проблеме. И мы постарались все собрать в одном месте, чтоб было проще. И да, это вопрос сложного ресерча и подготовки. Нам очень повезло, что мы работаем вместе с экспертами и партнерами, квалифицированными в данной проблеме. Прежде всего это конечно же VK, регулярно и системно занимающиеся этой темой. И именно они работали над подготовкой образовательных материалов к проекту.

- Слово импакт известно в экономике. Вы его используете для обозначения социальных проектов – что оно здесь обозначает.

- Разумеется это понятие пришло к нам из экономики и бизнеса. Я бы не переводила его буквально – как влияние, это некий вклад. Такой подход мне ближе. Сегодня и бизнес, и экономика задумываются о том, как работать со своим потребителем – просто зарабатывать деньги становится недостаточно. Часть социальной ответственности компаний образуется естественным путем, благодаря понимаю процессов устойчивой экономики, разделения целей устойчивого развития, но огромный ее пласт лежит в области осознания, что сегодня за потребителя нужно воевать разными способами. В том числе доказывая, что продукт этичен. Потому что, покупая кроссовки или мыло, мы обращаем внимание не только на то, насколько они красивые, как быстро в них бежишь и как хорошо мыло пенится, но и где они были созданы, при каких условиях, какое количество ресурсов компания тратит на поддержание окружающей среды, на справедливые выплаты работникам. И так далее.

- Например, я не покупаю мясо производителя, который говорит, что животные не чувствуют боли.

- Да, да. Да. Я предпочитаю покупать продукты компаний, которые рассказывают, что делают для поддержки экологии и следят за тем, чтобы не нарушалось трудовое законодательство.

Не так давно стало развиваться такое направление как импакт интертеймент. О нем говорят как неком феномене: это сознательная подача кино и любого медиа-продукта, при которой немного меняется мир, со зрителем проговариваются социально значимые проблемы. Это могут быть совершенно разные уровни влияния от просветительских проектов – просто рассказать о проблеме, до разработки конкретного инструментария. Например, дается номер телефона каких-то служб, которым можно позвонить, чтобы они помогли решить твою проблему. Для меня это прежде всего новая осознанность: ты понимаешь, что не просто делаешь этот контент, ты его делаешь, чтобы способствовать изменениям.

Не только развлекать и расслаблять, а еще и вносить свой вклад. Мне как продюсеру важно этим заниматься, потому что мы живем не в выдуманном мире, а среди социальных проблем, о которых можно и нужно говорить средствами кино. При этом нет необходимости снимать исключительно жесткие вещи, боль, страдания и только это показывать, контент должен оставаться зрительским, интересным и развлекательным. Очень важно избегать назидательности, нужно, чтобы контент было интересно смотреть. Одну и ту же историю можно рассказать по-разному.

- А если вы снимаете фильм об инвалидах, играть в нем должны люди с теми диагнозами, о которых вы рассказываете или актеры?

- По поводу этого вопроса куча копий было сломано. Есть два подхода. В рамках одного подхода неэтично и невозможно снимать с актерами аудиовизуальный продукт в отношении людей с какими-то особенностями. Если цель проекта сделать видимой определенную группу людей, персонажей должны только играть люди с особенностями и все.

- Но есть фильм "Чудо" с Джулией Робертс или "1+!" – в обоих играют артисты.

- С другой стороны мы обращаемся к красивым актерам, у которых нет таких проблем, и просим их изобразить людей с какими-то особенностями. И люди, чьи проблемы кино это высвечивает, могут сказать: "Ребят, нет. Мы способны донести это сами, мы могли бы представить нас лучше. То, что вы приглашаете актеров, не выполняет задачу нашей репрезентации. У нас есть реальные проблемы, в том числе с трудоустройством, а вы зовете актеров". На это можно возразить, что вообще-то это не просто оплачиваемый труд, а кино. Быть актером – это очень тяжелая работа. Это 12 часов в день на съемочной площадке (если мы говорим о взрослых актерах, для детей нормы меньше). Это способность быстро по требованию режиссера выдать ту или иную эмоцию. Это работа, для которой нужна определенная подготовка.

Это еще и вопрос кастинга. Когда мы приглашаем актеров, у нас происходит кастинг – мы подбираем актеров на роли. И может так случиться, что количество актеров, которые обладают физическими ограничениями, не совпадет с требованиями кастинга: их меньше, или мы их не знаем. Что делать, если не найдем? Не снимать кино?

Есть смешное киношное правило: если можете не снимать детей и животных – не снимайте. Детям тяжело играть необходимое количество часов. У нас в сериале очень много подростков и детей, а это сокращенное количество рабочих часов, потому что на этот счет есть строгие правила. И я понимаю тех, кто снимает совершеннолетних актеров в роли подростков. Это в том числе вопрос и о психическом, ментальном здоровье детей-актеров. Конечно, в кино есть проблема презентации образов, и часть людей придерживается "чистого подхода". Не могу сказать, что только это правильно.

Я за то, чтобы совмещать оба подхода. Например, снимая пилот сериала "Слепоглухой/Супергерой", мы приглашали слепоглухих актеров. Для нас было важно дать им поучаствовать в сериале, попросить их поделиться своим опытом. И они немножко наставляли наших актеров, у которых не было таких проблем. Но не слепоглухой актер, игравший главного героя, прекрасно владел дактилем и даже обучал других на площадке.

- Мне кажется (возможно, я ошибаюсь), что социальные проекты дело неблагодарное, поскольку они менее востребованы зрителем. Читая анонсы, многие даже не будут пытаться их смотреть. У вас есть обратная связь со зрителем – насколько ваши проекты востребованы или это на грани благотворительности?

- Такая проблема действительно есть. И тут надо помнить о двух моментах. Первое – как снимать, и второе – как рассказывать об этих проектах. "Как снимать" я понимаю – я же тоже зритель. Приходя домой с работы человек хочет развлечься, посмотреть что-то прекрасное, необязательно веселое, но уж точно он не хочет грузиться тяжелыми проблемами...

- Про жизнь я сегодня уже посмотрел в метро.

- Да, жизнь у меня и так есть, мне бы отдохнуть немножко. Вы привели замечательный пример – фильм "1+1". Он про людей с ограниченными физическими возможностями, их права, проблемы? Конечно. Это зрительское развлекательное прикольное кино? Да. Если проблема встроена в нарратив, получается кино не только о том, как сложно быть инвалидом-колясочником, а о приключениях двух совершенно разных людей, об их дружбе, о любви, но у одного из героев есть определенные проблемы. Так ведь у нас у всех есть какие-то проблемы, но мы как-то с ними живем.

Если переместить фокус с "мы все умрем, все сложно и никогда не будет хорошо" на "есть разные люди с разными проблемами", мы, не обманывая, не приукрашивая проблемы, создадим красивую игровую историю.

А зрительский интерес совершенно по-другому проявляется к таким произведениям. Разумеется, если и рассказывать о них правильно: вот прикольное кино о дружбе двух совершенно разных людей, а кино о проблемах обеспеченного человека с ограниченными физическими возможностями во Франции. Вопрос в подаче материала, и вопрос, о чем ты снимаешь. Иначе говоря, вопросы подхода и нарратива.

Что касается популярности таких проектов, недавно на Netflix был сериал Maid ("Уборщица"), который по просмотрам всех порвал. Это история девушки, которая живет с абьюзером, уходит от него и попадает в череду ужасных жизненных ситуаций, с которыми ей надо справиться. И это просто игровое интересное зрительское кино, то есть ты смотришь не социалку, а захватывающую историю жизни, которая развлекает тебя, погружая в определенное количество эмоций. Я читала комментарии, люди признавались, что оно очень триггерит.

Когда мы рассказываем историю слепоглухого супергероя – это немножечко комиксная история, потому что благодаря своим ограничениям главный герой противостоит иноземным захватчикам. Фантастическая история. Фантастический сериал.

Сериал "Ничего страшного" – это история семьи: мамы, папы, сына и дочки, которые переезжают в другой город, где сталкиваются с рядом сложностей. В семье все любят друг друга, дети идут в школу – у них там школьные приключения, у родителей своя жизнь. Кино должно работать как интересный зрительский нарратив, в который встроена сложная история. В этом случае количество зрителей, которые ее посмотрят и задумаются о проблеме, конечно вырастет.

Читать онлайн «Семья», Аля Ровская – ЛитРес

Пролог

Какой дурацкий сон, нелепый и мерзкий.

Стук сердца на мгновение заглушил все звуки вокруг. Кто-то невидимый пребольно сдавил голову в районе висков. Как там обычно советуют при родах? Сделать глубокий вдох, потом длинный выдох ртом и так несколько раз к ряду. Она запыхтела как паровоз, пытающийся сдвинуться с мёртвой точки и вернуться на родные рельсы.

Сквозь шум в ушах начали пробиваться знакомые звуки: тиканье часов, вечно работающий телевизор соседей и сопение дочери. Убедившись, что малышка продолжает спать, Катя осторожно сползла с дивана. Этой развалюхе было примерно столько же лет, сколько и её хозяйке, поэтому требовался определённый подход для того, чтобы бесшумно встать с неё. Диван предательски застонал напоследок и она застыла. Сопение дочери оставалось ровным. Осторожно ступая по полу и надеясь, что все игрушки дочери находятся в положенном для них месте, Катя дошла до двери и потянула ручку вверх и на себя. Дверь тихонько скрипнула, и она мгновенно замерла, как вор, пойманный с поличным. Дыхание малышки прервалось, и Катя сердито подумала о том, как много в её квартире вещей, умеющих разговаривать. Дочка заворочалась в постели, что-то невнятно произнесла и опять засопела.

Простояв минуту, она продолжила тянуть дверь на себя. Только выскользнув из комнаты, Катя с облегчением выдохнула, удивляясь тому, что в такие моменты просто забываешь дышать.

Холодный пол моментально заморозил голые ступни, но возвращаться за тапками она не рискнула. В полной темноте Катя прошлёпала на кухню и взглянула на таймер микроволновки – 3:00. Хорошо, что сегодня суббота и на работу не нужно идти, иначе она сильно расстроилась бы такому раннему утру. Горячий чай поможет согреться, а сигарета – расслабиться. Чайник уютно зашумел, и она потянулась к тумбочке, где лежала отрава. Там точно должна быть начатая пачка. Пожалуй, это единственное, что осталось от мужа, не считая ребёнка. Изо рта вырвался циничный смешок с едва заметной примесью горечи. Вот она, всего пары штук не хватает. Катя не курила уже почти шесть лет, с тех самых пор как забеременела Аришей. Быть или не быть, вот в чём вопрос? На секунду прикрыв глаза, словно прислушиваясь к чему-то внутри себя, она открыла форточку и выбросила пачку. В глубине души мелькнуло секундное сожаление, а затем пришло облечение – одной проблемой меньше.

Катя тупо пялилась в окно, сжимая в ладонях чашку с горячим и сладким чаем. Небо быстро светлело, а на улице появились первые прохожие, спешащие по своим делам.

Чёртов сон, давно ей не снились такие кошмары. Сердце угомонилось, но голова не переставала болеть, видимо, продолжая мстить за незапланированный подъём. Таблетки, как и тапочки, находились вне зоны доступа, там, где спала её малышка. Ничего, пару часов она сможет потерпеть. Катя в который раз подумала о том, что терпение является для неё вынужденной добродетелью, преследующей её по жизни. Как там говорится? Бог терпел и нам велел. Эта пословица никогда не нравилась ей, но никак не шла из головы, снова и снова проигрывая заезженной пластинкой и вызывая новый приступ мигрени. В волнах головной боли раздался чей-то тихий шёпот, поднимая каждый волосок на теле: «Потерпи, котёнок, больше не будет больно». Она знала этот голос и того, кто шептал ей эти слова в ухо. Несмотря на утренний холод, Катю тут же бросило в пот. Чашка чуть не выпала из её ослабевших рук, и она неловко поставила её на стол. Это были остатки ночного кошмара, потому что этого не могло быть в реальности. Она точно это знала или…нет?

Слёзы закапали на стол, увеличивая лужицу пролитого чая, а из груди вырвался протяжный стон. В голове начали мелькать обрывочные воспоминания, путаясь и опережая друг друга, словно соревнуясь в желании поскорее проявиться в её памяти.

Она вспомнила как в семь лет впервые села на велосипед, умирая от страха перед встречей с серым асфальтом. И жгучую боль в разбитых коленках, когда неминуемое всё-таки произошло. После того падения мама безжалостно выкрасила её ноги в зелёный цвет.

Ах, как она ругала себя за дрожащий голос, когда в десять лет выступала на сцене летнего лагеря в роли ведущей. Это был очень смелый поступок с её стороны, ведь внутренне она просто корчилась от ужаса перед многоликой шумной толпой детей. Гордость за собственную смелость до сих пор пряталась где-то внутри неё.

Она внезапно вспомнила, что совершенно не хотела видеть его голову между своих ног, худеньких и разбросанных в разные стороны. В тот момент она изо всех сил представляла, что это ей просто снится. Плохие сны часто приходят ко всем людям, а к пятилетним девочкам тем более. Так бывает и ничего с этим не поделать. Катя не хотела видеть, но продолжала чувствовать как в том самом месте, которое так отличается от мальчиков, становится мокро и приятно.

Потому что это был не сон.

Глава 1

1979 год Саша

Домашний телефон заорал раздражающей трелью. Взгляд Саши метнулся от телевизора к будильнику, стоявшему на тумбочке возле кровати. Какой умник решил, что может звонить ему в десять вечера? Отрываться от фильма никак не хотелось. Актриса, исполнившая главную роль, определённо, ему нравилась. Это она-то благочестивая? Как бы ни так! Эх, какие у неё аппетитные формы. Мужская половина страны при виде неё исходила слюной, а женская – умирала от зависти. Саша был уверен, что она просто бешенная в постели, не то что его жена. Она была полной противоположностью красавице на экране: худая как щепка, ни приличной рожи, ни женских повадок и ужимок. И зачем он только женился на ней? Это был риторический вопрос с давно известным ответом: по какой-то необъяснимой причине Наташка нравилась его отцу. Лучше бы старый козёл женился на ней сам, вот была бы умора. Интересно, он хоть состоятелен ещё как мужчина или давно уже забыл, что это такое? Саша громко рассмеялся и тут же оборвал свой смех, вспомнив, что он не один в квартире. Только бы её ублюдок не проснулся. Сообразив, что трели надоевшего телефона сейчас разбудят того, кого он меньше всего хотел бы видеть, Саша метнулся к телефону.

– Слушаю. Какая Варя? Ах, Варенька. Конечно, узнал, просто не сообразил сразу. Нет, не спал ещё. Родила? – Мужское лицо мгновенно исказила гримаса ярости. – Спасибо, Варенька. Конечно, я рад. Да-да, до свидания.

Саша медленно положил трубку. Проклятая стерва даже этого не сумела, не смогла родить ему сына. Ну, какая проблема хоть раз сделать то, о чём он просил? И эта старая корова, отрабатывающая шоколадки, со своими нелепыми поздравлениями. С чем тут можно поздравлять? Девочка – это очередная проститутка, которую кто угодно будет пользовать. То ли дело сын, которого у него теперь не будет.

Саша метался по комнате, с трудом подавляя желание крушить и ломать. Чёртова девочка. Своему первому мужу Наташка родила сына. Этого маленького вонючего ублюдка, который всё-таки проснулся и, застыв в проёме своей комнаты, исподлобья смотрел на отчима. Его пижама непонятного вылинявшего цвета давно нуждалась в обновлении, а игрушечный медведь, зажатый подмышкой, выглядел нелепо для мальчика его возраста. Пижамные штаны были сильно коротки, что лишний раз подчеркивало несуразный вид ребёнка и глупость его матери, ничего не делавшей вовремя и правильно. Сашу раздражало в этом мальчике всё: карие глаза навыкате, его телосложение и манера говорить. Когда-то он дал маленькому засранцу разрешение называть себя папой. Как радовалась этому его дура-жена, а этот ребёнок ни разу не назвал его так. За целых три года их совместной жизни – ни разу. Вот что значит брать в жёны бабу с чужим приплодом. Однозначно, это гены его пропавшего без вести папаши. От матери ему достались худоба и рот с крупными зубами и пухлыми губами. Эти почти бабские губы, наконец, разомкнулись и с явным усилием произнесли:

– Кто звонил? С мамой всё в порядке?

И снова никакого обращения. Ни папа, ни хотя бы дядя Саша. Издевается он что ли?

– Ничего с твоей мамашей не случилось, – рявкнул он. – Родила она. Теперь у тебя есть сестра.

Судя по виду мальчика, он не знал, что требуется говорить в таких случаях и произнёс то, что больше всего волновало бы любого ребёнка на его месте:

– А она скоро вернётся?

Злоба на жену вспыхнула с новой силой. Вот он, наследник и продолжатель чужого рода. Роди эта сучка ему сына, он с гордостью смог бы смотреть своему папаше в глаза. «Видишь, папа, у меня сын! Только у настоящего мужчины может родиться мальчик. Он вырастет отличным мужиком, потому что именно я воспитаю его таким. Теперь ты можешь гордиться мной!». Нарисованная картинка лопнула, как мыльный пузырь, потому что у неё родилась девочка. Саша легко мог представить взгляд, каким его наградит отец, получив это известие и ход его мыслей. «Опять он облажался. Не смог даже этого сделать, слабак».

В какой-то момент перед глазами возник образ его жены с тем самым щенячьим выражением на лице, которое так бесило его. Саша представил, как его сильная благодаря регулярным физическим упражнениям рука сдавливает тонкую шею и вместо этого глупого обожающего выражения на морде, в её глазах появится страх.

– Мама теперь скоро придёт, да? – настойчиво повторил Борька.

Саша понял, что всё ещё стоит посреди комнаты, будто выпав из настоящего, и сжимает кулаки. Пацан явно нарывался.

– Почему ты не спишь?! – заорал Саша. – Что тебе здесь нужно? Иди лучше уроками займись, сопляк!

– С чего это вдруг? Завтра же воскресенье, – буркнул мальчик в ответ.

– Заткнись! – От возмущения голос Сашки сорвался на фальцет. – Я научу тебя разговаривать со старшими!

Медленно, наслаждаясь каждым движением, а главное, растущим ужасом в этих лупатых глазах, Саша открыл шкаф с одеждой. С внутренней стороны одной из дверей шкафа болтались его ремни, надёжно зажатые тонким металлическим держателем. Среди них выделялся его любимый коричневый кожаный ремень с тяжёлой пряжкой. В нынешние времена мало кто мог похвастаться такой вещью. За это надо благодарить папочку. Как, впрочем, и за всё остальное, включая квартиру, высокую должность и нелюбимую жену. И за этого сосунка, который обмочился от страха и теперь, стоя в луже собственной мочи, шептал:

 

– Не надо, пожалуйста. Я больше не буду.

– Надо, Федя, надо! – крылатая фраза из известного всей стране фильма заставила Сашу улыбнуться. Он направился к ребёнку, не отрывая глаз от побледневшего лица мальчика и похлопывая себя ремнём по бедру.

Глава 2

1979 год Наташа

У неё болело всё тело, которое словно перемолол и выплюнул безжалостный процесс появления на свет новой жизни. Ладно бы только то место, откуда вышел ребёнок. Даже наедине с собой Наташа не могла произнести слово, которое обозначало его. Её мать презрительно называла это срамом, каждый раз буквально выплевывая его тогда, когда нужно было хоть как-то обозначить женскую природу. О том, как называли это мужчины, лучше не вспоминать – сплошная пошлость. Кажется, она там изрядно порвалась.

Наташа лежала на больничной койке с панцирной сеткой и, невзирая на свою худобу, почти касалась пола пятой точкой. Сколько лет этим кроватям? Боль в спине утверждала, что она уже давно лежит так. Вцепившись руками в металлическую перекладину койки, Наташа смогла перевернуть своё многострадальное тело на бок.

Поясница благодарно хрустнула и боль в спине чуть утихла. Интересно, кого она родила? Кажется, девочку, но стопроцентной уверенности у неё не было. Она не расслышала, что сказала акушерка. Когда пошла голова ребёнка, от дикой боли Наташа закричала так, что взвившаяся акушерка метнулась к ней и с силой двинула её ладонью по лицу.

– Умела ебаться, умей и терпеть!

Перед тем как потерять сознание в ней полыхнула ненависть к этой грубой бабище и мысль о свёкре: «Уж он-то с тобой разберётся».

Мысли о свёкре изогнули её губы в улыбку. Этого человека, заменившего ей отца, она безоговорочно любила. Родного папашу всегда волновала только водка и другие горячительные напитки, ставшие смыслом его жизни. Его желание «поднять себе настроение» любым доступным способом, лишили его дочери много лет назад. Владимир Иванович её второй но, по факту, единственный отец, с самой первой встречи отнёсся к ней с трогательной теплотой. Немножко непонятной, но согревающей. Его забота о том, всё ли у неё в порядке, привела к тому, что она полюбила его намного сильнее своего папаши. Если разобраться, то она никогда не любила родного отца. Когда он был трезв, то становился невидимкой, когда выпивал, начинал превращаться в деспота, который только и делал, что смертным боем бил мать. Сашка – счастливчик, хотя он так, кажется, никогда не считал. Если бы сын больше походил на своего отца, то Наташа была бы самой счастливой женщиной в мире. Она быстро отогнала эту кощунственную мысль, тут же готовая обвинить себя в неблагодарности судьбе за такого прекрасного мужа. Она любит Сашу, а он любит её. У них получилась замечательная семья.

Впервые они встретились на танцах в парке Правды. Депрессия после неудачного первого брака на целых два года заставила её забыть о каких-либо развлечениях. Она сумела простить себя за «ошибку», в отличие от её родителей, не упускавших возможности ткнуть дочь лицом в её же глупость. В тот день всё сложилось так, будто сама судьба хотела их встречи. Мать была в хорошем настроении, так как пьяный отец заснул раньше обычного и до утра уже не придётся опасаться его криков и тяжёлых кулаков. Благодаря этому Наташа легко уговорила её присмотреть за малолетним Борькой, «последствием собственной дурости». Наташе даже не испортило настроение то, что по сравнению с Танькой, подругой со школьных времён, она выглядела не очень презентабельно в своём платье грязно-коричневого цвета с непонятным узором и наброшенной на плечи жёлтой кофточке. Зато причёска была на высоте, чего не скажешь о подружке. Природа наградила Таньку мышиного цвета волосами, которые к тому же были очень редкими. То ли дело её густые и вьющиеся волосы, длиной по самые лопатки. Они могли быть каштановыми в сумерках и почти красными на солнце, но круглосуточно вызывали зависть подружки.

Повторная попытка изменить положение тела, вызвала резкую боль в паху. Ощущение было такое, будто в неё воткнули множество острых иголок и потянули одновременно в разные стороны. Наташа накрыла ладонью свой многострадальный «срам» и тихонько застонала. Словно в ответ на это, дверь резко распахнулась и с громким стуком врезалась в стену.

– Очухалась, перепуганная? Дай-ка гляну.

Акушерка, врезавшая ей по лицу, на секунду замерла на пороге и тут же двинулась к покрасневшей Наташе, предположившей, что её манипуляции руками не прошли мимо глаз злобной бабы. Она нависла над ней, как жуткий призрак прошедшей боли и потребовала раздвинуть ноги. Когда Наташа замешкалась, бабища с глубоким вздохом, показавшим как ей осточертела эта работа, сама задрала ей больничный халат и ночнушку с большими штампами, на которых был указан номер роддома. Она двумя пальцами зацепила и потянула в сторону пелёнку, зажатую ногами Наташи. Кровавый рисунок, почти полностью закрасил больничные метки на ней. Наташа успела подумать о том, что эти штампы – самое глупое и отвратительное, что она видела в этой больнице. Акушерка наклонилась так низко, что её дыхание коснулось внутренней поверхности бёдер роженицы.

– Ага, – глубокомысленно произнесла она. – Ну… Повезло тебе, деточка. Порвалась ты сильно, конечно. Я тебя заштопала, как умею, а штопаю я хорошо, не сомневайся. Будешь, как целка.

Засмеявшись собственной шутке, она воткнула новоиспечённой девственнице свежую пелёнку между ног, которую как фокусник достала будто из воздуха. Наташа удивлённо моргнула. Использованная кровавая тряпка была брезгливо брошена на пол.

– Сейчас санитарка приберёт.

Акушерка уже взялась за дверную ручку, когда Наташа решилась, наконец, спросить:

– Простите, я хотела уточнить. У меня…дочь?

– Орать надо было меньше, – буркнула баба и, бросив взгляд через плечо, добавила: – Девочка, вес три пятьсот, рост пятьдесят сантиметров. Скоро привезут на кормёжку.

Наташа расцвела, радуясь этой новости и забывая боль и унижения сегодняшнего дня. Маленькая, хорошенькая девчушка обязательно будет похожа на своего папу. Она всегда хотела двоих детей, мальчика и девочку. Правда, она не думала, что они могут быть от разных отцов, но какая разница? Борька и … имя они подберут вместе с Сашей. Кажется, муж хотел мальчика. В разговоре о будущем ребёнке всегда звучало местоимение «он». Насколько сильно он расстроится?

Дверь снова распахнулась. Взгляд Наташи тут же зацепился за тележку, на которой в ряд лежало пять орущих свёртков. Который из них был её сокровищем? Медсестра уточнила фамилию и, сверившись с записями в бумагах, которые располагались на одном из младенцев, выбрала четвёртого по счёту.

– Вот этот ваш. Поздравляю, – механически добавила она.

Осторожно, боясь слабости в руках, Наташа прижала драгоценный свёрток к себе. Маленькое личико дочки недовольно скривилось, когда материнские губы коснулись её лобика.

– Ах, какая ты у меня красавица.

Медсестра, закрывавшая двери, обернулась и со знающим видом произнесла:

– В этом возрасте, они все на одно лицо. Отличия под пеленками спрятаны.

Наташа проигнорировала это сомнительное утверждение, потому что её девочка была особенной. Она прижала к себе маленький свёрток и вдохнула аромат детского тельца. От избытка эмоций ей захотелось плакать. Появление доченьки укрепит их семью, и они все будут счастливы. Она, Саша, Борька и …Катюша. Это имя всегда очень нравилось ей. Екатерина Александровна – звучит гордо. Катя, Катюша, её маленький котёнок. Теперь у них будет полноценная семья.

Глава 3

1982 год Владимир Иванович

Дед с улыбкой смотрел на внучку.

– Ну-ка, милая, повтори ещё раз, как тебя зовут?

– Ха-тя, – коверкая своё имя, сообщила девочка.

– А меня как зовут? Помнишь?

Малышка сморщила лобик, пытаясь выудить из памяти ускользающее слово.

– Деда, – нерешительно начала она и тут же с победным криком продолжила: – Ва-а-алодя!

– Моя умница, – восхитился Владимир Иванович и, подхватив внучку на руки, закружил по комнате. – И всё-то ты знаешь, моя хорошая.

Девочка весело смеялась и повизгивала, не забывая держаться за шею деда. Её смех был так заразителен, что дед захохотал вместе с внучкой. Невестка вошла в комнату с подносом, на котором было всё необходимое для чаепития.

– Ах, папа, вы её совсем разбалуете.

– Перестань, Наташа, – возразил Владимир Иванович. – Я не так часто вижу её, чтобы разбаловать.

Усевшись в кресло, и всё ещё не выпуская внучку из своих объятий, он внимательно посмотрел на невестку. Что-то в ней его смущало. Несмотря на рождение двоих детей она умудрилась остаться элегантно худощавой. Аккуратная прическа, одежда в неброских тонах, минимум украшений и косметики – это то, что всегда ему очень нравилось в этой женщине. Только вот что-то не так с её цветом лица. Или это игра света? Владимир Иванович поставил внучку на пол и ласково хлопнул по попе.

– Беги к братику, солнышко. Где Боря?

– Де Боя? – комично повторив интонацию деда, она с важным видом ушла искать брата.

– Наташа, что у тебя с лицом?

От неожиданного вопроса Наташа резко выпрямилась и с явным страхом взглянула на свёкра. Под его исследующим взглядом она густо покраснела. Долгие манипуляции с тональным кремом стали ещё заметней, но об этом она могла только догадываться.

– Ой, папа, такая забавная ситуация произошла. Извините за интимные подробности, но вы просто не оставили мне выбора, – фальшиво рассмеялась Наташа. – Сколько раз я зарекалась пить на ночь чай – не сосчитать, но теперь эта привычка нанесла мне вполне ощутимый удар по самолюбию.

Он вполуха слушал историю о том, как ночью ей понадобилось в туалет и как, совершенно неожиданно, она врезалась в приоткрытую дверь туалета. Видимо кто-то из детей оставил маме своеобразное напоминание о том, что ходить с закрытыми глазами может быть опасно даже в родном доме.

Натужный смех матери его единственной внучки болью отозвался где-то в глубине души. Она с воодушевлением продолжила излагать давно подготовленный рассказ:

– Больно было, конечно, ужасно. Теперь я хорошо представляю, что значит выражение «звёзды из глаз». Клянусь вам, это был самый настоящий звездопад. – Она закончила изображать веселье и почти сухо завершила историю: – Шишка быстро прошла, а вот синяк приходится замазывать тональным кремом.

Во время рассказа она ни на секунду не подняла глаза от журнального столика, где её руки продолжали колдовать над сервировкой, чтобы посмотреть поверил ли ей дорогой гость. Владимир Иванович ухватил невестку за одну из порхающих над столиком рук.

– А эти синяки оттого, что ты сама себя пыталась удержать от падения? И кофточку с длинным рукавом ты натянула, потому что в квартире очень холодно? Я угадал?

Последний вопрос повис в тишине комнаты. Некоторое время они оба смотрели на худенькую женскую руку, где чётко отпечатался след крупной мужской пятерни. Отпечаток уже не был пугающе чёрным. Сейчас в этом чужом её телу рисунке преобладал жёлтый цвет, с лёгким зелёным оттенком. Наташа медленно подняла глаза на мужчину, заменившего ей отца. Не отрывая глаз от лица свёкра, она выдернула свою руку из его ладоней и опустила рукав на место. Затем произнесла бесцветным голосом:

– Не надо, папа, пожалуйста.

Владимир Иванович устало вздохнул и откинулся на спинку кресла. Потирая грудь, словно пытаясь разгладить возникшую там тяжесть, он задумался о том, что абсолютно не понимает, как он мог вырастить такое чудовище. Как это получилось? Где он ошибся?

Всю свою жизнь он трудился, не покладая рук. Для сына. Сашка был поздним и единственным ребёнком. Его супруга была очень тихой и скромной девушкой, женитьба на которой заметно облегчила Владимиру путь наверх. У неё просто не было шансов устоять перед статным красавцем, которым он был в те времена. Его тесть принадлежал к верхушке партийной номенклатуры города и юный Володя прекрасно об этом знал. Он всегда хотел попасть в элиту, чтобы никогда и ни в чём себе не отказывать. Это страстное желание не давало Володе спать по ночам и превращало его мозг в сложную вычислительную машину, постоянно просчитывающую возможные варианты. Такой же огонь полыхал в глазах его тестя. Это был тот самый случай, когда рыбак рыбака увидел издалека и Георгий Иванович, поднимаясь вверх по карьерной лестнице, тянул за собой и своего зятя. Его мечта воплотилась в жизнь, но…

Каким молодым и глупым он тогда был. При всей своей сообразительности, он так до конца и не понял, что обрекает себя на несчастливую жизнь. Любовь к власти оказалась сильнее любви к женщине, так похожей на эту девочку с синяками на теле.

 

Ему казалось, что ничто не могло сравниться с ощущением безграничной власти, с возможностью навязывать свою волю и влиять на судьбы людей одним взглядом или росчерком пера. Как ему нравились эти льстивые улыбки, ощущение собственной значимости и избранности. Он наслаждался властью и удовольствиями, о которых простые граждане не имели представления.

По-прежнему потирая грудь, он снова взглянул на Наташу. У неё красивый профиль, высокий лоб и пухлые губы. Совсем как у той, от которой ему пришлось отказаться. Выбор был сделан и он много лет не жалел о нём. Разве только иногда по ночам. Холодный расчёт объединил двух мужчин в крепкий тандем. Георгий Иванович получил преданного человека, с которым он был связан родственными узами. Да и любимой дочурке радость. Иногда, выпивая сто грамм коньяка, он будто в шутку говорил ей:

– Видишь, Леночка, какой у тебя папка? Мужа тебе нашёл всем бабам на зависть: красив, умён, надёжен. Довольна ли моя девочка?

Девочка Лена всегда соглашалась с отцом и благодарила его классическим поцелуем в щёку и крепкими объятиями, хотя вопрос о том, кто кого «нашёл» сам Володя считал очень спорным.

Сердце Владимира Ивановича заныло с новой силой, а лицо и шея покрылись холодным потом. На внуке тоже тесть настоял, и Володя не подумал сопротивляться, соглашаясь с тем, что родственные связи должны стать кровными. Сразу после родов жена так же тихо скончалась, как и жила – незаметно и не доставляя хлопот. За короткое время какая-то послеродовая инфекция съела Лену изнутри, сделав Володю вдовцом. Тесть был в ярости, потому что дочь он безумно любил. Тихое угасание молодой мамы не смогли замедлить ни связи, ни деньги. В больнице полетели головы. От яростного гнева Георгия Ивановича пострадало множество людей от простых санитарок до самого главврача.

После смерти дочери тесть очень изменился. В нём как будто сломался внутренний стержень, и каждое утро он надевал себя на его остатки и заставлял двигаться и просто жить. Георгий Иванович уже не мог обходиться без зятя и давал ему всё большее поле для деятельности. В конце концов, он просто отошёл от партийных дел по возрасту и вместе со своей супругой занялся воспитанием внука Александра. Вот оно. Нельзя было самоустраняться от воспитания сына.

Щёлкнул замок входной двери, и Наташа умоляюще прошептала одними губами:

– Папа, пожалуйста! – и выскочила встречать мужа. – Ой, Сашенька, у нас папа в гостях.

– Я вижу! – буркнул голос сына.

– Папа пишёл, папа пишёл! – заверещала маленькая Катя, вылетая из комнаты Борьки. Сквозь стеклянные двери комнаты Владимир Иванович видел, как его единственный сын бросил угрюмый взгляд на жену и подхватил малышку на руки.

– Привет, детка! Ты сегодня слушалась маму? – небрежно потрепав дочь по головке, Сашка тут же опустил её на пол. Владимир Иванович почему-то подумал, что это проявление эмоций к собственной дочери – тот максимум, который девочка видела за свою короткую жизнь от родителя.

Отец продолжал рассматривать сына. Сашка был красивым мужчиной, этого у него не отнять. Внешне они были очень похожи. Вот только глядя на сына, Владимир Иванович всегда поражался его виляющему взгляду. Создавалось впечатление, что для того чтобы посмотреть кому-то в глаза, Саше приходилось прилагать неимоверные усилия. Катюша молнией забралась на колени деда и погладила ладошками его щёки.

– Деда мокый, – заявила она и с детской непосредственностью вытерла свои влажные ладошки об его же рубашку. Наташа, ставившая возле разувающегося мужа тапочки, замерла и удивлённо посмотрела на свёкра.

– Папа, как вы себя чувствуете? Может скорую вызвать?

– Всё в порядке, дочка. Ничего не надо.

– Здравствуй, отец! – взгляд сына остановился на бледном влажном лице отца и тут же снова пошёл путешествовать по комнате.

– Наташа, забери Катю. Нам с Сашей нужно поговорить, – Владимир Иванович, привыкший отдавать указания, не ожидал сопротивления даже от Сашки, на лице которого мелькнуло и тут же пропало выражение детского упрямства.

Он сделал вид, что не видит это сопротивление сына и очередной умоляющий взгляд невестки. У него начала болеть шея и область левой лопатки и впервые за весь вечер он подумал, что стоит показаться врачу.

– Выйди, тебе сказали! – рявкнул его сынок, не обращая внимания на обеспокоенный вид жены. Сейчас его взгляд ощупывал бледное лицо отца, полулежащего в кресле с закрытыми глазами. Наташа прикрыла дверь комнаты за собой, буквально вытягивая из комнаты сопротивляющуюся дочь, не желающую отходить от любимого деда.

– Сядь рядом! – приказал Владимир Иванович.

Этот приказ можно было выполнить только подвинув стул к креслу, в котором сидел отец. Кресло стояло обособленно, в самом лучшем месте – напротив телевизора. Сидя в нём, можно было и в окно смотреть и контролировать входящих в квартиру. Это было кресло Сашки и только в приезды отца, он лишался трона в собственной квартире. Нехотя и слегка гримасничая, будто ведя какой-то внутренний диалог, сын принёс стул. Отец наблюдал за ним из-под прикрытых век. Внезапно вспомнилось, как он впервые взял на руки свою внучку. Маленькое сморщенное личико девочки было таким очаровательным, что он почувствовал, как толстый слой льда, которым покрылось его сердце, тихонько треснул. Когда девочка посмотрела на деда, Владимир Иванович больше всего на свете опасался увидеть именно этот виляющий взгляд Сашки.

Сленговые слова на иврите, которые есть почти во всех диалогах

Сленговые слова на иврите, которые есть почти во всех диалогах

Светлана Соломина 2 года назад переехала в Тель-Авив и учит иврит с нуля. В своем блоге Сабабуш она рассказывает о своем личном Израиле и о том, как она видит, слышит и чувствует иврит.

ахИ

אחי
В буквальном переводе: "мой брат" (рус. аналог - братишка) - именно так вы называете любого, чьего имени не знаете.

бАса

באסה
Быстрый способ описать любую фиговую ситуацию. Используется в предложении:
!איזה באסה
бАса Эйзэ
(рус. аналог "вот блин!")

корнфлЭкс

קורנפלקס
Означает любой тип сухих завтраков. Все равно, что мы говорим "памперс" на любой бренд подгузников.

дафУк

דפוק
Значит - дурак. Фраза из песни:
הדפוק הזה עושה לך טוב
тов лах осЭ зЭ ha дафУк ha
хорошо (ж.р) тебе делает этот дурак

Эн эн эн эн

אין אין אין אין
Значит что "нет ничего лучше этого". Под "этим" подразумевается что угодно, о чем вы говорите в данный момент.

фадИха

פדיחה
Мне нравится притворятся, что это значит "неловкость", но я слышала несколько раз, что использую его в неподходящий момент.
(рус. аналог - позор)

гирбУц

גירבוץ
Означает почесывание гениталий, не связанное с сексуальным желанием

хАлас

חלאס
Значит "Хватит уже!"

хаИм шелИ

חיים שלי
Значит "жизнь моя". Ласковое обращение, применяемое здесь даже к любому малознакомому человеку

hорЭс

הורס
Дословный перевод "уничтожает" - применяется к чему-то или кому-то, что "жжот нипадецки!"

хофЭр

חופר
"копает" - описывает людей, которые "задалбывают" вас навязчивыми разговорами

хавАль аля змАн

חבל על הזמן
Буквально - "жаль времени". Что по-сути не совсем (если вообще) соответствует своему переводу.
В Израиле оно используется в двух, совершенно разных случаях. Первый - действительно в качестве совета не тратить на что-то времени: "азОв, хавАль аля змАн" = "оставь это, не стоит твоего времени". А вот второооой, кстати очень часто используемый - в качестве выражения восхищения чем-то: "раИта эт hа сЭрэт а хадАш азЭ? Эйзэ сЭрэт магнИв! хавАль аля змАн!" = "видел этот новый фильм? какой фильм! крутотень!" Причем в данном случае "хавАль аля змАн" могло бы быть использовано и в значении негативном, если бы фильм был плохой. Это уже можно понять по интонации и контексту. Какая связь между "жаль времени" и восхищением? - я попыталась убедить себя, что это что-то типа "никому не стоит тратить времени что-бы повторить это великолепие".

Ихса

איכסה
Израильское "фуууу" (в смысле противно)

капАра

כפרה
Буквально значит "искупление". (Йом Кипур или "Судный день" в Израиле имеет тот же корень)
Используется в выражениях "капАра алЭха" (м.р), "капАра алАйх" (ж.р) = буквально "искупление на тебя", или "капАра шелИ" = "искупление мое", как бы драматично это не звучало, в современной речи используется для выражения любви и признания к кому-либо: "ма корЭ, капАра?" - "как дела, дорогой?", часто в обращении к детям, в особенности в семьях выходцев из Марокко.

В качестве похвалы за хороший поступок или работу: "капАра алЕха, тодА аля эзрА" = "спасибо за помощь". Иногда, тем не менее имеет и негативное, саркастическое значение, как "похвала" наоборот, за ошибку или плохой поступок: "Йоооу, эх шавАрта эт зЭ? капАра алЭха!" = "Оооох, как ты умудрился это разбить?"

мАми

מאמי
Что-то вроде "зайка" (обращение к любимому человеку) применимое как к женщинам, так и к мужчинам.
Ооо, с этим словом было смешно. Когда я впервые его услышала, конечно же я подумала, что это вариация на тему "мамочки", как у американцев или латиноамериканцев, пока не услышала, как кто-то обратился так к ребенку...мальчику. Тут моя система сломалась окончательно. Оказалось, что никакой связи с английским "mommy" у него нет, и действительно здесь так называют кого-угодно симпатичного вам, не зависимо от его пола.

нУ!

!נו
Используется для подгоняния (есть такое слово вообще?) собеседника при разговоре, стимуляции его перейти к сути дела поскорей. Кстати не смотря на то, что кажется раз "ну" в иврите и "ну" в русском используется в одинаковой ситуации, то и во всех других ситуациях, в которых мы используем "ну" - оно будет уместно и в иврите. Но нет. Например если вы скажете "нуууу" в качестве вступления к своей мысли все сразу поймут, что вы - русский.

нешамА шелИ

נשמה שלי
Переводится как "душа моя" - еще одно выражение, применяемое здесь для обращения даже к любому малознакомому человеку

Оу-уа!

!או! אה
Что-то среднее между "вау" и "оу, гляньте-ка на нее!"

фрЭха

פרחה
Женская версия "арса" (наиболее верный аналог понятия "арс", которое приходит голову мне в русском языке это, пожалуй, "быдло")
Нужно просто встретить фрЭху, чтобы понять кто это.

сАхи

סחי
Значит "трезвый"

сабАба (сабАби)

סבבה, סבבי
Значит "окей" или "отлично"

стам

סתם
Используется как "не важно" или "не обращай внимания" или "шучу". По настроению похоже на легендарное интернетовское "прост"

тАхлес

תכל'ס
Не могу найти точный аналог или перевод. Может иметь значение "вообще-то", когда в разговоре подходишь к главному, к "мясу", так сказать мысли. Может быть использовано как "точно", когда кто-то сказал что-то с чем вы абсолютно согласны и используете его в качестве подтвердительного одобрения. Типа "точняк, братан!"

уАлла!

!וואלה
Арабское слово, часто используемое в разговоре в смысле "серьезно? как интересно!"

ксЭммэк!

кус Эммэк!
!כוס אמק
Сокращенная "сжеванная" версия выражения, которое нельзя переводить, потому то нас могут читать дети. Аналогом, пожалуй, можно считать "твою мать"! Используется для выражения негодования. Тоже арабское, кстати. В иврите, что интересно, нет матерных слов, все, что используется в этих целях, заимствовано, в основном из арабского.

йАлла!

!יאללה
Арабское слово, означает "поехали", "вперед" или "давай, двигайся уже!!"

зорЭм (м.р)

זורם (м.р)
Буквально значит "течь", "двигаться по течению", используется для подтверждения своего участия или согласия, типа "я в теме". Так же часто используется с сексуальным подтекстом, вроде "девушка согласна" = בחורה זורמת = бахурА зорЭмэт.

зУла

זולה
Наверное наиболее точным аналогом будет "халабуда". Некое уютное местечко, для отдыха в которое можно забраться и кайфовать. 90 000 сложных вербовок. «Как поворачивает танк?» Или карьера корп.

Первые годы в университете во многом были полны студенческих привилегий. Университет с понедельника по пятницу. По выходным — часто начиная со среды — вечеринки. И так каждую неделю.

Тогда ты начинаешь взрослеть. Однажды он просыпается с мыслью, что готов покорять рынок труда. Он садится за компьютер, пишет резюме. Контакт с первыми дилеммами: с фотографией и датой рождения - как диктуют польские обычаи, или без - как это делается на Западе.

Отправить резюме. Ни одного, обычно несколько десятков. Сайты с предложениями работы позволяют увидеть, сколько соискателей подали заявки на данную вакансию. На каждого из них более 100 потенциальных конкурентов. Стиснуть зубы, сжать кулак - будет непросто.

См. также: См. также: Выйду ли я из корпорации и начну ли бизнес? Вот наиболее распространенная причина катастрофы

Первый этап: онлайн-тест. Сколько точек вы видите?

Через неделю, иногда две - новая почта.Несколько компаний решили высказаться. Они призывают людей пройти «краткий тест на социальные навыки и логические навыки» онлайн. Они проверяются компьютерным алгоритмом.

- В тесте социальных навыков для Procter and Gamble было 20 вопросов. Один из них касался вопроса о старшем сотруднике, который что-то ворует из офиса — из пяти возможных ответов мне нужно было выбрать тот, который лучше всего описывает, как я буду действовать в такой ситуации. Было трудно читать, синтаксис был странным.Мне кажется, что эти вопросы не для того, чтобы отметить реальную реакцию, а скорее для того, чтобы угадать, какой ответ лучше всего соответствует принципам работы корпорации, — говорит Анна, аспирантка, пытавшаяся пройти стажировку в отделе продаж. К сожалению, это не сработало. Но не только ее.

- Я не прошел тест на логику, - добавляет подруга Анны Патриция. Полагались, в частности, на запоминание последовательности точек, появляющихся на экране. - Еще было что-то в математике и быстром сопоставлении фигур.Честно говоря, я чувствовал себя немного обезьяной в цирке.

Второй этап: видео. О вас без нас

Есть и другие проблемы. Кандидату по-прежнему не нужно выходить за порог своего дома.

В письме под строкой с поздравлением с попаданием в число прошедших в следующий этап есть ссылка на интернет-площадку. Кандидат должен записывать ответы на вопросы на камеру ноутбука или мобильного телефона. Однако это не разговор — на той стороне никого нет.

Моника не смогла принять этот вызов.
- Корпорации мешают людям, которые стесняются, найти работу. В одной из компаний, в которую я рекрутировал, мне пришло приглашение записать видео с ответами на вопросы. Я поднялся на платформу, но не смог - увидел свое изображение на миниатюре и закрыл окно. Я интроверт - начал бояться, что не могу увидеть реакцию собеседника и если скажу какую-нибудь глупость пути назад не будет - он гримасничает.

Однако не все кандидаты критически относятся к этому решению.
- Мне было немного неловко - мне неудобно разговаривать с компьютером. Впрочем, я не критикую, потому что знаю, что компаниям легче проводить предварительный отбор кандидатов, — говорит Камиль, стажер фармацевтической компании.

Кто преодолел внутренние барьеры, идет дальше.

Этап третий: посещение офиса. Сколько звезд на небе?

Тщательно отобранная группа кандидатов приглашается на собеседование в штаб-квартиру компании.Деловой наряд, потные ладони, напряженная атмосфера – всем хочется выложиться на полную.

- Выяснилось, что менеджеры не знают, будут ли оплачиваться стажировки, на которые я подавал документы. Сказали, что разберутся после собеседования. Сначала спросили о моих особенностях, а потом описали, какие у меня будут задачи, так что я не знала, как себя подать. Самое смешное, что это была стажировка в отделе кадров — как я сейчас об этом думаю, может быть, и хорошо, что меня не взяли — глядя на ход разговора, я бы многому не научилась, — говорит Александра , студентка психологии из Вроцлава.- В другой компании мне сказали, что я выгляжу слишком деликатно и могу не вписаться, потому что их компания достаточно "мужская".

Рекрутеры также превосходят друг друга в способах измерения уровня творчества своих будущих сотрудников.

- В крупной консалтинговой фирме меня спросили, знаю ли я, как поворачивает танк. Я не знала, но работу все равно получила, - смеется Вероника, студентка Варшавской школы экономики. - Вопросы такого типа повторяются очень часто. Например, моим друзьям велели оценить количество всех лифтов в Варшаве или количество трамваев, пересекающих улицу, видимую из окна.

Также часто обсуждаются перспективы после стажировки. Марек в начале своего приключения с собеседованиями по набору персонала встретился с довольно необычным вопросом.

- В PKP Cargo меня спросили, как я отреагирую, если мне не продлят контракт после окончания стажировки. Я немного удивился, но ответил, что для меня это не будет проблемой. Несмотря на это, я так и не получил работу.

Иногда марафон нужно закончить прямо перед финишем.

Заключительный этап: добро пожаловать в наше королевство, не возвращайтесь домой

Лучшие сделали это.Самые настойчивые, экипированные портфелями и бизнес-ноутбуками, смогут выйти в открытый космос с высоко поднятой головой и ощутить полноценную работу. Или две работы сразу.

- В так называемый высокий сезон, т.е. в периоды январь-март и июнь-июль, мне приходилось работать по 300 часов в месяц. Судя по всему, вернуться домой можно было и через восемь часов, но тогда было давление со стороны окружения. Мои коллеги выглядели странно, они нервничали, они меняли свои ранее поставленные задачи, потому что «я ненавидел их».В конце концов я уволился, — говорит Шимон, бывший сотрудник PwC.

И борьба за трудоустройство начинается заново.

.90,000 Собеседование при приеме на работу в частную школу в Польше

На этой странице:

---

Поэтому важно хорошо подготовиться к собеседованию с представителем школы. Мы проведем вас через этот процесс и дадим полезные советы. Во-первых, мы перечислим некоторые распространенные вопросы, задаваемые во время такого школьного собеседования, а также советы и рекомендации о том, как на них отвечать. Затем мы даем шесть дополнительных советов, которые помогут вам хорошо подготовиться к собеседованию.

Вопросы во время собеседования

Вопросы о вас

• Опишите себя или расскажите, что вы представляете собой как личность.
• Расскажите немного о своей семье.
• Перечислите свои три сильные и три слабые стороны.
• Как бы вы описали свой характер?

Совет: Ваши ответы должны быть четкими, конкретными и прозрачными. Например, описывая себя, недостаточно перечислить общие характеристики, такие как зрелость, ответственность или любопытство к миру.Вместо этого будьте более конкретными и приведите примеры из своей жизни: «Я всегда заботился о своем младшем брате». И когда вы обсуждаете свои слабости, дайте контекст и объясните, как вы пытаетесь их преодолеть. Также хорошо, если эти недостатки на самом деле являются хорошими качествами, например: «Иногда я слишком беспокоюсь о порученных мне задачах».

Вопросы о внешкольных интересах

• Что ты любишь читать вне школы?
• Чем еще ты любишь заниматься, когда не в школе?
• Каковы ваши главные увлечения сейчас? Как вы думаете, как они могут измениться или развиться в будущем?

Совет: будьте готовы подробно рассказать о своих интересах и увлечениях.Не притворяйтесь, что интересуетесь чем-то, что вам на самом деле неинтересно — сотрудники школы смогут это почувствовать. Будьте готовы упомянуть несколько недавно прочитанных книг или просмотренных фильмов, даже если ваш основной интерес, например, спорт. Также хорошо показать, как ваши внеклассные интересы связаны с вашими школьными интересами.

Вопросы о школьных интересах и взглядах

• Какой твой любимый предмет? Почему?
• Какой предмет вам нравится меньше всего и почему?
• Какая часть школьного дня вам больше всего нравится и почему?
• Были ли у вас конфликты или проблемы с другими учащимися, учителями и школьным персоналом, и если да, то как вы с ними справлялись?

Совет: Убедитесь, что ваши ответы информативны и конкретны.Объясните, почему вам нравится этот предмет: «Мне нравится искусство, потому что творческий процесс делает меня счастливым». Не относитесь слишком негативно к выражению того, что вам не нравится в предмете или другом аспекте школы, так как это может привести к негативным ассоциациям (например, «Этому учащемуся вообще нравится ходить в школу?). конфликтов, сосредоточьтесь на том, как вы их разрешили, и покажите, чему это вас научило. Не обвиняйте других - покажите, что вы можете признать свои ошибки.

Вопросы о том, подходите ли вы для поступления в эту школу

• Чем вам интересна наша школа?
• Что делает вас хорошим кандидатом?
• Что вы ожидаете от обучения в нашей школе?
• Как вы думаете, вы хорошо подготовлены к этой школе? Как?

Совет: Укажите конкретные причины.Например: «Я увлекаюсь наукой и хорошо учусь по программе STEM (наука, технология, инженерия и математика)». В Европейском Союзе программа также известна как MTS (Mathematics, Science, Technology). Никогда не говорите и не предлагайте подать заявление в школу, потому что этого хотят ваши родители. Школы хотят видеть, что у вас есть искреннее желание учиться, и ваши родители не принуждают вас отправлять в школу.Продемонстрируйте свои знания о школе — прочитайте о ней в «Наших детях» или на ее сайте. Скажите, что вы провели «исследование», и подчеркните, что произвело на вас наибольшее впечатление.

Вопросы о ваших ценностях

• Что значит быть хорошим гражданином?
• Что делает вас ценным членом сообщества?
• Ты хороший друг? Как?

Совет: будьте честны и рассудительны.Когда вам нужно обсудить свои мысли, вам не нужно показывать, что вы уже все их знаете. Вы можете сказать: «Хороший гражданин, безусловно, должен смотреть за пределы своей точки зрения и учитывать также интересы других людей», признавая при этом, например, что есть и другие аспекты хорошего гражданина, которые вас все еще интересуют. Представьте себя человеком, чувствительным к нуждам других. Если у вас есть социальная работа, поделитесь ею.

Вопросы представителям школы

• У вас есть к нам вопросы?
• У вас есть вопросы о нашей школе?

Совет: будьте готовы ответить на один-два вопроса.Спросите о чем-то, что показывает, что вы искренне интересуетесь некоторыми функциями школы, например, об учителях, внеклассных мероприятиях или школьной жизни. Как и раньше, используйте информацию, которую вы нашли о школе, и скажите, что вы ее искали.

Советы для успеха в разговоре

1. По возможности заранее узнайте о форме собеседования.

Интервью в частных школах различаются. Одни разговаривают только с ребенком, с розистами или без них, другие - с родителями и ребенком одновременно или по отдельности.Иногда интервью носят более формальный характер (например, в средней школе), а иногда — более спокойный (например, в начальной школе). Как правило, школы предоставят информацию на собеседовании, если вы свяжетесь с ними заранее.

2. Изучите информацию о школе.

Чем больше вы знаете о школе до собеседования, тем лучше. Узнайте как можно больше об учебном процессе, специальных программах, внеклассных мероприятиях, школьном сообществе, культуре и т. д.Хорошая подготовка показывает, что вы серьезно относитесь к разговору. Вы можете рассказать об этом во время беседы.

3. Предоставьте как можно больше информации до интервью.

Например, в дополнение к необходимым материалам заявки вы можете рассмотреть возможность отправки рекомендательных писем, кратких заявлений о навыках, интересах, целях.

4. Потренируйтесь с ребенком.

Школы ищут учащихся с определенными желательными качествами, такими как любовь к учебе, готовность участвовать в школьном сообществе и дружелюбный нрав.Практика поможет вашему ребенку четко выразить сильные стороны и интересы. С другой стороны, не переусердствуйте с отработкой ответов. В школах не любят высказываний, которые как бы заготовлены заранее и таким образом выучены наизусть, потому что очень хотят познакомиться с ребенком.

5. Подготовьте свои вопросы.

Найдите время, чтобы подготовить вдумчивые, занимательные вопросы для школьного персонала.

6. Приходите на собеседование обновленным

Хорошо настроенный и расслабленный, вам определенно лучше пойти на собеседование.

.90 000 киберпреступников обманывают людей, продающих вещи на Vinted - напоминание, предупреждение

Киберпреступники обманывают людей, продающих вещи на Vinted

Дата публикации 16.11.2021

Полицейские предостерегают от мошенников, которые пользуются популярностью онлайн-торговых площадок, таких как Vinted или OLX, и выдают себя за людей, заинтересованных в покупке выставленных товаров. Недавно в полицейский участок в Слупце обратились несколько человек, пострадавших при продаже вещей.Преступники похитили с их банковских счетов от нескольких тысяч до нескольких тысяч злотых после того, как воспользовались предоставленной ссылкой и предоставили данные об адресе электронной почты или номере телефона либо данные, которые необходимы для входа в электронные банковские счета.

Примером такого преступления является дело жителя гмины Стшалково, который выставил одежду на продажу на одной из площадок. Через несколько минут после того, как предложение было размещено, с ним связался человек, который попросил адрес электронной почты.Продавец быстро получил на почту информацию что покупатель уже произвел оплату и для получения денег перейдите по ссылке в сообщении. Женщина так и сделала, и ее перенаправили на веб-сайт, где она должна была принять средства. После выполнения операции из предложенного списка выберите ała ваш банк и авторизуйтесь, также введя коды аутентификации. После нажатия «Далее» сайт закрылся, что владелец аккаунта расценил как окончание транзакции.Через несколько часов после разговора с подругой она пришла к выводу, что ее могли обмануть. Когда она проверила свой банковский счет, оказалось, что с него было снято несколько тысяч злотых.

Помните, что продажа товара на Винтед происходит только через приложение. Как продавцу, вам не нужно ничего подтверждать или получать средства с внешних сайтов. Покупатель нажимает на продукт «купить сейчас», а затем выбирает способы оплаты и доставки. После оплаты товара продавец получает информацию по заявке о положительном проведении платежа.

Полиция в Слупске апелляции:

- не совершать банковские транзакции по ссылкам, которые вы отправляете,

- не открывать подозрительные ссылки и вложения, а также не выполнять никаких запросов/команд, содержащихся в отправленных сообщениях,

- если вы получили сообщение на платформе продаж с запросом вашего адреса электронной почты или номера телефона, вы можете быть уверены, что это попытка мошенничества,

- Разговор о покупке не следует перемещать за пределы окна разговора Vinted.

.90 000 Вот топ-10 бесплатных мессенджеров

Текстовые и голосовые вызовы, а также видеоконференции. Делитесь фотографиями и другими файлами. Бесплатно и часто без ограничений. Все это благодаря бесплатным службам обмена мгновенными сообщениями.

Оставайтесь дома — оставайтесь на связи

Оставайтесь дома после объявления ВОЗ пандемии. Многие компании решили перевести своих сотрудников на удаленную работу. Двухнедельный квартант можно потратить на развлечения или самосовершенствование (популярны вебинары).Однако важно поддерживать с ними связь, несмотря на рекомендацию не встречаться с друзьями, семьей и, в частности, с пожилыми людьми. К счастью, у нас есть интернет. Представляем...

Лучшие бесплатные мессенджеры

Общение с помощью сети Интернет является одной из самых популярных форм обмена информацией между людьми. Без барьеров и без обязательств, но с большими возможностями. Одним из самых больших преимуществ бесплатного обмена мгновенными сообщениями, как следует из самого слова, является отсутствие платы за звонки - будь то текстовые, голосовые или видеозвонки.Также стоит ознакомиться со списком лучшего программного обеспечения для видеоконференций.

В настоящее время приложения этого типа используются не только в быту для общения с друзьями или родными, которые находятся далеко от нас, но и во время работы. Бесплатный обмен сообщениями для компаний может значительно облегчить обмен информацией между сотрудниками, а значит, способствовать большей эффективности всей команды. Интересная подкатегория – это также бесплатные голосовые коммуникаторы, предназначенные для игроков, которые в эпоху популярности онлайн-игр ищут наиболее удобные способы общения со своими собеседниками.

Вот самые примечательные, на наш взгляд, загрузки бесплатных мессенджеров.

Skype - популярен как видеокоммуникатор

Скачать программу

Важные данные:

Производитель:

Microsoft

Лицензия:

бесплатно

Операционные системы:

, Line Mac, Line Mac, Line Mac, Line Mac, Line Mac, Line Mac, Line Mac, Line Mac, Line Mac, Line Mac, Line Mac, Free

:

. , Google Android, Apple iOS

Языковая версия:

Польский

Бесплатные видео сообщения по-прежнему ассоциации.Проходят годы, конкуренция растет, но Skype по-прежнему остается тем предложением, которое не могло не войти в наш список. Коммуникатор приравнен к возможности ведения голосовых вызовов и видеоконференций (в том числе групповых) и хотя Microsoft планомерно пытается это изменить, эти функции остаются здесь наиболее важными. Звонки можно записывать, а во время разговора можно использовать функцию размытия фона. Также есть голосовая почта, возможность переадресации звонков на смартфон и возможность связаться с людьми, у которых нет Skype.После получения местного номера телефона вы можете подключиться к пользователю смартфона или классического телефона, хотя здесь вы должны учитывать комиссию. Отправка текстовых сообщений? Так же доступно. Кроме того, Skype позволяет вести внутреннее текстовое общение (в том числе в рамках групповых чатов), обмениваться фотографиями и видео или интегрироваться с Outlook. Мы можем использовать коммуникатор на различных типах устройств, в том числе на ПК и ноутбуках, консолях Xbox One, планшетах, смартфонах и даже Amazon Alexa и Kindle Fire HD.

Microsoft Teams - Messenger для работы в группах

Скачать программу

Важные данные:

Производитель:

Microsoft

Лицензия:

бесплатно

Операционные системы:

. Google Android, Apple iOS

Языковая версия:

Польский

Как следует из названия, Microsoft Teams является вторым приложением, помимо Skype, разработанным компанией из Редмонда.В данном случае это коммуникатор, предназначенный для работы в командах с целью повышения их продуктивности и облегчения обмена информацией. Хотя вначале доступ к Microsoft Teams имели только подписчики Office 365, со временем стала доступна и бесплатная версия, и многие пользователи быстро в ней убедились, перейдя, например, со Slack. Он позволяет совершать групповые и индивидуальные аудио- и видеозвонки, обмениваться текстовыми сообщениями или передавать файлы в приватных или групповых чатах.Здесь вы также можете найти вариант совместного использования экрана, Microsoft Teams также имеет онлайн-версии Word, Excel, PowerPoint и OneNote. Максимальное количество пользователей для бесплатной версии — 300, также есть возможность пригласить гостя.

Facebook Messenger - Не только для Facebook

Загрузить программу

Важные данные:

Производитель:

Facebook

Лицензия:

Бесплатные

Операционные системы:

, Gools Window iOS

Языковая версия:

Польский

Король бесплатных мессенджеров.Особенно на польском рынке это позиция, о которой многие думают в первую очередь. В свое время производитель решил отделить коммуникатор от основного приложения Facebook, и, наверное, в итоге получилось хорошо. Мессенджер в основном используется для контактов с друзьями (индивидуально или в группах) и отправки тестовых сообщений (с информацией о том, были ли они прочитаны), которые могут быть обогащены множеством GIF-файлов или значков эмодзи. Вы также можете использовать опцию передачи файлов, голосовых сообщений и видеозвонков или возможность поделиться местоположением.Приложение не ограничивается списком бесплатных мессенджеров для телефона, его также можно использовать на ПК или ноутбуке. Хотя в течение нескольких лет у производителя, казалось, было несколько видений развития приложения, в последнее время кажется, что все идет в одном направлении. Среди последних новинок наибольшее внимание привлекла тёмная тема.

Viber - Практический голосовой коммуникатор

Загрузить программу

ОС, Google Android, Apple iOS

Языковая версия:

Английский

Если по какой-то причине Skype или WhatsApp кому-то не подходит, Viber может стать надежной альтернативой.А раз так, то и в этом случае можно ориентироваться на возможность общения в рамках голосовых вызовов и видеозвонков. Список функций, однако, намного длиннее и включает в себя также текстовое общение (с поддержкой стикеров и GIF-файлов), передачу изображений, а также голосовые заметки и видео. Также здесь общение с другими пользователями приложения бесплатное, вы платите только за звонки на мобильные номера. Viber в своих мобильных версиях имеет очень интуитивно понятный интерфейс, он сильно напоминает интерфейс современных смартфонов.

TeamSpeak - удобный коммуникатор для игроков

скачать программу

Важные данные:

Производитель:

TeamSpeak Systems, Inc.

Лицензия:

бесплатно, кроме коммерческого использования

Операционные системы:

Windows, Linux, Apple Mac OS, Google Android, Apple iOS

Языковая версия:

Польский

В дополнение к обмену сообщениями рабочие приложения или те, которые позволяют оставаться на связи с семьей и друзьями, следует также выделить бесплатные голосовые коммуникаторы для игр, которые пригодятся им во время онлайн-игр.Основанный на клиент-серверной архитектуре TeamSpeak является одним из лучших предложений в данном контексте, как с точки зрения функциональности, так и корректности работы. Он позволяет вести беседы в виде группового чата (в бесплатной версии количество людей ограничено), с обширной системой авторизации и возможностями настройки качества звука. Вы также можете отправлять сообщения и файлы (напрямую или в рамках группового чата). Возможно использование AES-шифрования всех данных на сервере или отдельных каналах.Соответствующее наложение гарантирует быстрый доступ к основным параметрам (например, регулировке громкости, списку участников разговора или уведомлениям), чтобы вы могли сосредоточиться на игре. Также следует упомянуть, что создатели предоставляют доступ ко множеству дополнений, позволяющих персонализировать мессенджер.

Discord - коммуникатор для требовательных игроков

скачать программу

Важные данные:

Производитель:

Discord Inc.

Лицензия:

бесплатно

Операционные системы:

Windows, Linux, Apple Mac OS, Google Android, Apple iOS

Языковая версия:

Польский

Если не TeamSpeak, может быть, Discord? Также это мессенджер для игроков, создатели которого не боятся открытой конкуренции с упомянутым конкурентом.Они ясно дают понять, что могут предложить больше за меньшие деньги. Что касается расходов, то правильно согласитесь, Discord полностью бесплатен в полном функционале (вам не нужно платить за серверы для большего количества игроков). Кроме того, основные функции выглядят одинаково, вы также можете использовать Discord для голосовых вызовов, а также для передачи сообщений и файлов. И здесь нет недостатка в вариантах предоставления разрешений или представления самой важной информации во время игры. Недоступной в упомянутом конкурсе опцией является интеграция мессенджера с YouTube Gaming и Twitch, и можно не сомневаться, что любители игр заглядывают туда довольно часто.Также сам Discord не жалуется на отсутствие популярности. Создатели хвастаются, что ежедневно им пользуются около 14 000 000 игроков.

Линия - Японский мгновенный Messenger

Программа загрузки

Важные данные:

Производитель:

Line Corporation

Лицензия:

БЕСПЛАТНЫЙ

Операционные системы:

. , Apple iOS

Язык версии:

Английский

Возможно не все знают, но тоже не жалуются на отсутствие интереса LINE - коммуникатор из далекой Японии.Изначально он был доступен только на мобильных устройствах, но со временем стал предлагаться и на компьютерах, и даже в интернет-магазине Chrome в качестве расширения для браузера. Основными функциями этого мессенджера являются, прежде всего, бесплатные голосовые и видеозвонки (до 200 человек одновременно), а также чаты, с помощью которых вы можете обмениваться с друзьями файлами до 1 ГБ — фотографиями, видео, стикерами (некоторые платные), и даже голосовые сообщения и местоположения. Для людей, которые часто меняют устройства, синхронизация версии для ПК с мобильной версией, вероятно, будет важным преимуществом.Также есть место для хранения ваших данных, которые вы, возможно, захотите отправить кому-нибудь через какое-то время и иметь к ним быстрый доступ, и кое-что для более молодых людей — мини-игра Face Play.

WhatsApp - многофункциональный мессенджер

скачать программу

Важные данные:

Производитель:

WhatsApp Inc.

Лицензия:

бесплатно

Операционные системы:

Windows, Apple Mac OS, Google Android, Apple iOS

Языковая версия:

Польская

Еще один очень популярный и всеми любимый коммуникатор.Непосвященные могут не знать, что WhatsApp уже несколько лет принадлежит Facebook, тем более он никогда не рекламировался. Первоначально WhatsApp ориентировался на текстовые сообщения, но растущая функциональность привела в свое время (точнее, в 2016 году) к появлению опций видеозвонков, и с этого момента Messenger начал активно атаковать Skype. Текстовые беседы также можно вести в групповых чатах (более 200 человек) и отправлять не только текст, но и фотографии, видео и документы (до 100 МБ).WhatsApp прост в использовании благодаря интеграции с адресной книгой на вашем смартфоне, а также имеет возможность делиться местоположением и возможность синхронизации чатов между мобильными устройствами и компьютером.

Сигнал - Secure Communicator

Программа загрузки

Важные данные:

Производитель:

Open Whisper System Google Android, Apple iOS

Языковая версия:

Польский

Сигнал ушел в воду благодаря упоминанию Эдварда Сноудена.Это мессенджер, который с самого начала рекламировался как единственный разумный вариант для людей, которые ценят свою конфиденциальность. Он дебютировал как предложение для мобильных устройств, со временем список платформ значительно расширился. Функциональность неудивительна, Signal позволяет осуществлять видеозвонки, голосовые вызовы и обмен сообщениями. Signal использует сквозное шифрование и имеет возможность установить период времени, по истечении которого ваша история чата будет безвозвратно удалена.

Telegram - Fast и Light Communicator

Программа загрузки

Mac OS, Google Android, Apple iOS

Языковая версия:

Польский

При поиске сравнений и альтернативных вариантов Telegram для многих является более интересным предложением, чем Facebook Messenger.С самого начала создатели подчеркивали, что делают упор на простоту, скорость и безопасность. Telegram позволяет отправлять не только текст, но и фотографии, видео и различные файлы (включая doc, zip и mp3) или голосовые заметки. Есть возможность создавать группы до 20 000 человек, а также ставить команду на удаление сообщений через заданное время. Конечно, недостатка в шифровании не было, как и в синхронизации (что немаловажно, очень эффективной) между совместимыми устройствами, на которых пользователь использует коммуникатор.Можно даже воспользоваться опцией голосовых вызовов, но в этом отношении другие из обсуждаемых здесь предложений несколько лучше. Telegram, как и Facebook Messenger, ориентируется на письменное слово. Хотя сейчас он гораздо более обширен, чем в начальный период, он по-прежнему остается быстрым коммуникатором.

Ваш любимый мессенджер бесплатно?

А какими коммуникаторами вы пользуетесь? Дай мне знать в комментариях.

.

[PL] Посмотрите на материю мира против света. Интервью с Джоанной Райковской

Анна Митусь: Збигнев Либера, как руководитель Studio Mistrzów в 2012 году (тогда подзаголовок был Куратор Либера), сказал мне, перефразируя Тувима, что он знает о кураторстве столько же, сколько птица знает об орнитологии. Как вы определяете свою роль в этом проекте? Что такое Мастерская Мастерская?

Джоанна Райковска: Аналогично. У меня также создается впечатление, что я участвую в каком-то химическом процессе, в каком-то эксперименте над живым телом.Со мной кто-то разговаривает, я впитываю это, интуиции в моей голове движутся очень быстро, как разряды молнии... Потом, пока я все не забыл, я выплёвываю, как медиум, эктоплазму. И мы катимся так вперед. Кто-то использует его, кто-то нет. Серьезно, я научился проводить эктоплазму вот так с помощью «Обнаженного нерва».

AM: Группа участников этого выпуска проекта исключительно велика. Более 200 человек вызвались поговорить с вами о возможном сотрудничестве.Помню, как-то вечером после третьей ночи переговоров, когда вы сузили выборку примерно до 25 имен, потом было очень сложно сократить это число. Оглядываясь назад, как сработали ваши критерии, по которым вы строили список участников выставки: смелость, нагота, способность взять на себя роль носителя реальности? Что-то пропустил?

JR: Наверное, меня все еще волновал резонанс. Мне очень нравятся художники, которые реагируют как музейные приборы, реагирующие на толчки земли.Или такой тамбур. Он дует, и ты раздуваешься этим ветром, он хлопает.

Критерии оказались верными, когда реальность как-то запутала наших художников. Или в случае с теми художниками, которые любой ценой продвигали оригинальный проект и не позволяли им бесконечно смешивать его. Потому что сверхконкуренция и спекуляция нехороши. Что меня больше всего радует, так это размер риска, на который они пошли, если они действительно пошли на это.

Каспер Лекним, "Мир рушится, а я дрочу", 2021, фотоАлиса Килан 9000 6

утра: Хорошо. Взяли? Я знаю, что вы относитесь ко всем людям в проекте как к полноправным партнерам, что вы узнали от них о себе и своей работе?

JR: Они были партнерами и партнерами. Но не все рискнули. А насчет моей работы…. эм... кажется, я выяснил, что несмотря на мое восхищение многими из них, я не могу работать по-другому, чем я работаю :) Ну, может, я тоже тяжелый. И что я одержим деталями.В своих отношениях с ними я старался быть максимально нежным, но я думаю, что они могли чувствовать это по-другому. Я определенно не сексуален. В любом случае, трудно быть сексуальным, когда ты выбрасываешь других в окно.

утра: Кто кого выбросил в окно?

JR: У меня такое чувство, что я иногда выбрасывал их в окно. Подумав, сопровождая меня, я остановился на более радикальном выборе. Я повернул назад, когда они хотели пробиться в свои творческие колеи. Но иногда приходилось от них отказываться.Они очень образованные люди, так что я работал, так сказать, на их диапазонах. Инструменты были настроены заранее.

AM: Расскажите подробнее о том, что Вам удалось рассказать на этой выставке?

JR: Думаю, я вас удивлю. Потому что я сам удивился, как это поразило меня. Naked Nerv — это самое антиправое отношение (не выставка), которое нам вместе удалось определить. Мы не верим в рецепты Дзиадерса, мне даже говорить об этом не надо. Мы вообще никаких сборок не брали.Я очень хотел, чтобы никто не вооружался концепциями и существующими языками. Что бы художники были беззащитны и бдительны одновременно. Мне кажется, что биос наших тел (и всех тел, человеческих и нечеловеческих) является единственной суверенной территорией. В уязвимости можно открыться другим существам. В заключение: тем, кто хочет применить насилие против нашего беззащитного тела, мы сказали - убирайтесь нахер.

Ирмина Русицка, «Могила для мамы», 2021, фото: Алисия Килан

AM: Меня тоже очень удивила эта смена языка на "некультурный".Использование ненормативной лексики — это символ и в то же время перформатив отказа от традиционных языковых игр, которые подвели нас в этом году. Я хотел бы поговорить о второй важной проблеме, в тени которой проходила работа над выставкой. Ковид — ожидаемое следствие человеческого давления, которое приближает нас к еще более серьезным проблемам. Как контекст эпидемии повлиял на форму «Обнаженного нерва»?

JR: Я знаю, что он ударил некоторых артистов по-разному.Я оставался вне проблемы, он меня совершенно не беспокоил. Или во мне не шевелился Обнаженный Нерв - его концепция, конечно. О том, что будут пандемии, известно давно, мы читаем о них много лет. Это только первый. Умерло много дорогих нам людей. Больше видов, которые вымирают, причиняют мне больше вреда, чем вирус, который мы создали сами.

утра: Хорошо. Остановимся на мгновение на этом аффекте, вызывающем самые первичные соматические рефлексы. Было много моментов, когда в беседах с художниками и художниками вспоминались образы, апеллирующие больше к индивидуальной телесности, чем к каким-то более изощренным идеологическим или теоретическим построениям.Вы хотели, чтобы они доверяли тому, что включало их в эмпирическое сообщество чувств. На ваш взгляд, такое искусство может сказать нам больше, чем эрудированное искусство, являющееся посредником между другими видами знания?

JR: Я этого не знаю. Речь шла не об эмпирическом сообществе чувств. Я имел в виду ответ, который мы даем реальности. Как единое тело. Любой ответ — из воздуха, воздуха, которым мы дышим, отклика на партнеров/партнеров, с которыми мы занимаемся сексом, через социальную ткань, которую мы создаем, на политические игры, в которых мы участвуем.Этот ответ меня интересует, что находится между нами и реальностью. И я призывал художников быть в теле, в единстве с телом, погруженными в телесность в создании этого ответа. Я имею в виду материальность тела, его временность и его несовершенство. Мы мимолетны, как плодовые мушки, но резонанс тела с миром, даже если он болезненный и горький, производит искусство огромной силы. К тому же, эта пьеса, как вы ее назвали - эрудит - такая чертовски скучная, что просто хочется плакать. И нет никакого потенциала для глупости, он выстрелил, знаете ли, головокружительный урод.

Катька Блайхерт, «Дисциплина», фото: Алисия Килан

AM: Кто-то однажды сказал мне, что трудно найти действительно интересную пьесу без риска провала. Приглашая артистов и художников для совместной работы над Naked Nerva, думали ли вы о риске их проектов?

JR: Я думал, конечно. Поражения должны иметь место. Нет риска нет искусства. И я надеялся, что никто не развалится под их влиянием. В академиях их должны научить говорить о своих неудачах.Это требует дистанции к собственной звездности и чувства юмора :) Но, к сожалению, искусство попадает в ловушку капитала и все больше повторяет маркетинговые процедуры. А маркетинг породил целую культуру маскировки реальности через ее «образ». Я мог бы говорить об этом часами. Это старение, расслоение культуры позднего капитализма, отделение реальности от ее эпидермиса, языка от смысла, это усталость и перефокусировка, неизменная скука, кризис, терапии и неуверенность в себе. Культура неприятия риска или смерть.Риск — единственный шанс вытащить нас из этой медленной агонии. Риск, тело, материя.

утра: Слово Восток у вас на устах. Это антитеза проекту Просвещения, который потерпел неудачу и всех утомил. При всей нашей любви к нему - потому что я не думаю, что мы хорошо освоили Просвещение, и у нас также был нетронутый им романтизм - я могу понять, почему у вас есть неприятие позднего капитализма, который вышел из всего этого. , несмотря на ваши уроки довольно хорошо сделано. Лучше выбросить все в окно? Чему мы можем научиться у Востока?

JR: Отношения, прикосновение, тепло, энергия, просто жизнь.Недавно я ехал с двумя украинскими мальчиками в одном купе на поезде. Они были молоды, сдержанны, воспитаны (да!), лишены польской обуви и западного равнодушия. Я закрыл глаза и попытался вспомнить, знал ли я таких польских мальчиков в этом возрасте. И я не мог.

Восток для меня означает возможность думать и строить отношения, больше - мир! в противном случае. Буквальность (восточные языки гораздо ближе к описанию материальной действительности), не примитивная, а обладающая силой реального контакта.Все это коренится в несколько ином понимании действительности, образов, искусства и его функций. Иконы никогда не были роскошным развлечением, они не представляли, они не удалялись, иконы были окном в недоступную нам интенсивность. Они имели власть над людьми, они не были объектами анализа. Ты должен был сдаться им. Такое понимание искусства, тотального, полного волшебства и силы, может стать для нас спасением от вечной самотерапии Запада, которая, как подсказывает мне интуиция, даст мало интересного. В последнее время я много слушал Марка Фишера, его последние лекции перед самоубийством.Я чинил своих кукол, устал от съемочной площадки и стамеска буквально выпадала из рук, когда Марк говорил об исчезновении чувства времени, чувства времени в современной музыке. На заднем плане был Лондон - перенаселенный, полный агрессии и вынужденного "извинения", не желающий экспериментировать, лишенный свежести. Я всегда знал, что унаследовал культуру, может быть, более примитивную, но более молодую, более свежую, поднявшуюся, как стебель, вверх. И именно там, в Великобритании, я схватывал это очень сознательно, без стыда доставая горстями традиции Восточной Европы, нашу пахоту, фантомы, галлюцинации, восточноевропейский хасидизм, больной мессианизм.Я чувствовал его величие. Я видел это издалека, сказочное шествие. Удивительный потенциал, магия. Есть что взять.

«Голый нерв», вид на выставку BWA Wrocław Główny, фото: Алисия Килан

AM: Вы видите его на нашей выставке?

JR

: Да, но никто не рисковал покинуть территорию Просвещения.

AM: Означает ли это провал нашего проекта?

JR

: Нет, без преувеличения.Целью было не покинуть эту территорию, а мобилизовать тело. Деконструкция конструкций до их физических оснований. Взгляд под свет материи мира, в котором мы застряли. И этот культурный край Восток-Запад.

AM: Семнадцать проектов - это много, давайте попробуем как-то организовать образ, который появится на выставке. Какие из его черт вы считаете характерными для того момента, в котором мы находимся? На мой взгляд, многие из них как-то странно смотрят друг на друга и создают связи таким образом, что некоторые нити укрепляются и выстраиваются в узор.Я приведу вам пример. Работа Марианки Грабской о детском доме и работа Каси Холдис, посетившей нас в Кашубии, связаны с темой отцовства, особенно материнства. В обоих случаях боль является основным критическим инструментом. Оба являются ответами, которые, будучи закрепленными в позициях, критических по отношению к теме материнства, подталкивают нас к размышлениям о том, что перестало быть последовательным в принятом образе реальности. Первый начинается с того, что является социальным (язык), и следует за аффектом (болью), чтобы он мог проявляться социально, несмотря на нехватку ресурсов.Второй, следуя инстинктивному рефлексу, ищет оправдание этому рефлексу и находит его на совершенно другом уровне мышления. Это новый масштаб, выходящий за горизонт нашего собственного вида, к которому мы только привыкаем, хотя тревожные сигналы доходят до нас уже полвека. Прав ли я, что эта радикальная, но в то же время чуткая перспектива, вытекающая из женского тела, является одним из таких паттернов?

JR

: Думаю, да. Я все еще нахожусь в фазе «выбрасывания» этих работ, трудного процесса определения процесса, переживания, поиска и полировки языка.Марианка, Кася, а также Ирмина Русицкая, Виктория Тофан и Паулина Панкевич сделали операцию на открытом теле, пытаясь то, что невыразимо и совершенно болезненно, что вытекает из их тела или то, что тело не может испытать, приручить и вновь включить в какую-то другую материю. Что мне кажется очень характерным, если речь шла о языке, то он превращался в неязыковую материю, в гул, или срывался в руническую вышивку. Материнство, необратимая потеря ребенка или матери, телесная неспособность - не видеть, не говорить, не слышать - все это отправляет нас в тело.Ведь это как-то автоматически уводило вглубь других тел, других существ. Это произошло со многими художницами по случаю «Обнаженного нерва». Первоначальным импульсом на самом деле была боль.

Дэниел Котовски, «Лекция о пассивности», 2021

AM: Это будет похоже на исполнение Даниэля Котовски, в котором тело деконструирует язык, посылает собственное сообщение, или Камилы Кобежиньской, чья запись, колыбельная, известна только из описания. Я полагаю, однако, что пение, с помощью которого беременные женщины общаются со своими еще не родившимися детьми, представляет собой вибрацию, которая имеет самостоятельную успокаивающую ценность, независимую от слов колыбельной.

JR: Да, и Даниэль с Камилой тоже превратили язык в вибрацию тела. Кроме того, они, оставаясь со звуками, отказываются от артикуляции или модуляции — в пении действительно слышно работу диафрагмы, а Даниил использует свое горло, чтобы мы слышали его речевой аппарат, а не слова. И это отсутствие слов, особенно в устах диктатора, которого играет Даниэль, говорит о многом.

Это не единственная причудливая трансформация на выставке. Якуб Якубович рассказывает о травме лемковской общины, человеческой травме с использованием озокерита и земляного воска, а Доминика Мацоха превращает старую, скорее всего, сгоревшую еврейскую гостиницу в книгу.Вот мы уже на пороге алхимии :)

AM: Итак, у нас есть алхимическое нигредо, а также химические и биологические изменения, мы спускаемся на какой-то общий уровень...

JR: Есть много работ, описывающих нашу культуру через жизненные процессы других организмов или сравнивающих homo sapiens с другими видами или даже с материей других существ и продуктами технологий. Матеуш Ковальчик пригласил к сотрудничеству коноплю, фантастическое, но ужасно заклейменное растение, Катька Блайхерт соединила натуральные и синтетические волосы льняными нитями, а Агата Синярская в «Натюрморте» сочетает кожу и мех животных со своей кожей и делает это движением и телодвижениями.Здесь социальные ритуалы, одевание и ношение чужих тел на своем теле не столько критикуются, сколько сводятся к простым материальным основам. Именно мышление материей, близость к жизненным процессам и буквальность выстраивает отношения с миром с нуля. С его содержанием, а не с его культурным и рыночным имиджем.

AM: У меня сложилось впечатление, что наши художники используют материю для создания совершенно — казалось бы — абстрактных образов, таких как нация, язык, история?

Да, среди конструктов мы очень редко движемся, а если, как в случае с Викторией - в языке, то он кропотливо выкован иголкой в ​​формулу движения рук и вышивки, превращен в руны, дополнительно видимые снизу.Деконструкция материи языка также почти физически ощутима в выражениях Пшемека Пиняка. В его случае и в творчестве Али Савашевича тоже есть игра с определенным моментом напряжения, такое ситуативное напряжение. Пиняк своей речью захватывает пространство, которое никак не описать, плетет паутину, как паук, со своими созданиями, цепляется за смыслы, а точнее их остатки, а Ала работает с пространством, которое осталось после упавшего памятника диктатору. . Его гигантская отрубленная голова – это голова, которая только что отвалилась от тела, размягчилась, потеряла форму.Однако косвенно это момент, которого мы все всегда ждем, когда гравитация планеты, наконец, после долгого ожидания сбрасывает монстра с пьедестала.

Магдалена Романовска, «Пограничник», 2021, фото: Алисия Килан

AM: Мне очень нравится этот момент деградации, который включает в себя свободу к чему-то, свободу к новому началу. Немного похоже на сон Патти Смит о смерти Альфреда Вегенера. Это видение пришло к ней, когда она сжигала сувениры из Континентального дрифт-клуба.Позвольте мне процитировать ее высокий вывод: «Это наше время. Но мы не захвачены ими. Мы можем оставить их, где захотим». На каждом конце радость. У нас есть несколько работ на выставке о границах и их пересечении, например Obróbacz , Magda Romanowska?

Выщипыватель , пожалуй, самая загадочная работа на выставке. Его работа заключается в том, чтобы вонзать лемеха в почву, чтобы отметить границы, а не пахать. Земля здесь является конечной точкой нашего человеческого отсчета, чем-то, что, несмотря на отчаянные человеческие усилия, определяет наше существование.И отмечает границы животворной (не абстрактной) территории буквально. Работы Ирмины Русицкой и Каспера Лекнима также рассказывают о конце, но с разной эмоциональной дистанцией. Могила для матери благодаря наличию воды снабжает миллионы живых организмов, это фактически водоем-поилка. А мир после конца света у Каспера Лекнима — лишь фон для нерепродуктивной, спонтанной сексуальности.

AM: Мы ставим точку в нашем разговоре, остальное - показуха. Вся работа делается практически до последней минуты, поэтому многое может нас удивить, но это тот риск, о котором вы говорили ранее.Сборка уже идет, что спонтанно, потому что на месте делается много работы. Я решил, что сама выставка будет обнаженной, она не будет упакована в дизайнерский взгляд. Так что в этот раз мы работаем без сценографа и без специально изготовленных выставочных элементов. В дополнение к презентации сценографического модуля Офиса совместной деятельности, который был создан в сотрудничестве с Вроцлавским техническим университетом из измельченной макулатуры, собранной культурными учреждениями, и задает определенное направление, которому мы следуем вместе с Мацеком Лизаком, графический дизайнер выставки.Отдельные элементы, такие как разделение рабочего пространства с использованием низких технических площадок, продиктованы необходимостью выделения безопасного пространства для незрячих и слабовидящих зрителей. Вместе с дуэтом, Памелой Божек и Павлом Бленцки, мы также планируем, что структура экскурсионных маршрутов будет постепенно дополняться сначала диагностикой, а затем решениями, повышающими доступность выставки для людей с особыми потребностями. В течение трех месяцев выставка будет дополнена экологическим комментарием, подготовленным в сотрудничестве с Фондом устойчивого развития.

.

ПОЛЬСКИЕ ДОКУМЕНТЫ: «Я ХОТЕЛ СДЕЛАТЬ ФИЛЬМ О ХОРОШЕМ РАЗГОВОРЕ, О РАЗГОВОРЕ, КОТОРЫЙ МОЖЕТ ПОМОЧЬ» - ИНТЕРВЬЮ С ПАВЕЛЕМ ЛОЗИНСКИМ

"Я ХОТЕЛ СНЯТЬ ФИЛЬМ О ХОРОШЕМ РАЗГОВОРЕ, О РАЗГОВОРЕ, КОТОРЫЙ МОЖЕТ ПОМОЧЬ" - ИНТЕРВЬЮ С ПАВЕЛЕМ ЛОЗИНСКИМ

15 июня 2016 г.

Одним из фильмов, представленных на 56-м Краковском кинофестивале, был последний документальный фильм Павла Лозиньского «Ты даже не знаешь, как сильно я тебя люблю» - обладатель Серебряного Лайконика на польском конкурсе .Приглашаем вас на интервью с автором фильма.

Даниэль Стопа: После просмотра «Ты даже не представляешь, как сильно я тебя люблю» я подумал, что это твой отец хотел бы снять такой фильм. В основном благодаря интересному посреднику, медиуму - особой фигуре, которую ваш отец очень часто использовал в своих фильмах...

Paweł Łoziński: Профессор де Барбаро дал мне ощущение безопасности и свободы. Часто мы, режиссеры-документалисты, хорошо раскрываем своих персонажей.Мы наблюдаем драму, входим с камерой в домашний ад, то, что мы там видим, может быть красочным и интересным. Когда мы заканчиваем фильм, его герои остаются одни в фазе, которая может быть для них опасной. Мы не можем закрыть их потом, у нас нет для этого нужных инструментов. Когда я снимал свой новый фильм, я впервые был уверен, что мой «брокер» может дать героям и мне чувство комфорта в этом вопросе. Я всего лишь режиссер, а он очень опытный, отличный психотерапевт.

Но вы не раз ставили себя на место терапевта. Вы годами снимали фильмы, в которых ваши герои видели самих себя. «Отец и сын» — это кинотерапия?

Вроде того, потому что этот фильм не мог стать терапией. Мы с отцом думали, что сможем сделать это сами. В нем немного не хватало смирения. Вместо третьего, с которым можно поговорить, мы взяли камеру. Немного пластика и стекла должны были заменить нам квалифицированного терапевта. Разговаривая друг с другом, стоя перед камерой, иногда играя с ней, мы думали, что решим наши проблемы.Это не могло сработать. «Отец и сын» излечили меня от мысли, что я могу быть психотерапевтом-любителем. Может быть, поэтому я хотел сделать видео о хорошем разговоре, который может помочь. То, что мы угощали себя в «Отце и сыне», было, пожалуй, более драматичным, красочным, полным сильных чувств, выкрикивающихся на экране. В новом фильме это больше шепот, размышления, слезы и много тишины.

Профессор де Барбаро необычным образом объясняет эмоции и мысли. Для меня он является ключом к пониманию чувств главных героев: Хани - дочери фильма - и Евы - матери фильма...

Он переводчик слов.Если мы хотим эмоции, чувства, чтобы отпустить себя, мы должны назвать это. Профессор де Барбаро берет слова персонажей, наблюдает за ними, объясняет их, позволяет им уйти, заменить их. Дело в том, что слово должно точно передавать чувство, не причиняя вреда вашему партнеру. Иногда на этом этапе слово меняется, и тогда мы возвращаемся к тому чувству, которое уже было названо немного по-другому. Это как код, который у вас есть с любимым человеком. Вы используете слова, которые знают, что они для вас значат. Вероятно, в терапии происходит то же самое, вырабатывается новый язык понимания.С одной стороны, терапевт переводит язык матери на язык ее дочери, с другой стороны, это невидимое зеркало, через которое главные герои могут увидеть друг друга, заново, немного по-другому.

Вы много говорите о профессоре де Барбаро. Во время создания фильма вы были им очарованы?

Конечно! Мое увлечение продолжается. Я был очарован его манерой работы, опытом, спокойствием и необыкновенным сочетанием интеллектуальной точности с большим сочувствием и эмоциональностью.Это редкое сочетание. Он пропускает через себя чувства героев, фильтрует их. Он действует как звуковой ящик, очень чувствительный инструмент. Для меня в его творчестве есть что-то очень красивое и изящное, это своего рода музыкальная импровизация.

После просмотра вашего фильма можете смело рекомендовать профессора...

Для одних лучшим будет профессор де Барбаро, другие предпочтут кого-то совсем другого, с другим темпераментом, женщину-терапевта с большим количеством эмоций или человека, больше работающего с телом.Я наблюдал за работой многих психотерапевтов. В работе над фильмом нам помогали Анджей Вишневский и Ала Эльчевска, великие психотерапевты. Нет ответа на вопрос, что лучше? Скорее вопрос: лучше для кого? То, как работает де Барбаро, оказалось подходящим, эффективным для моих героев.

А как Ева и Ханя - мать и дочь фильма - оказались в фильме?

Мы разместили объявление в Facebook о том, что ищем людей, желающих участвовать в кинотерапии, с информацией об условиях безопасности.Мы получили много заявок. У меня было 100 разговоров, тяжелые встречи по 8 часов в день. Эмоционально тяжелый, потому что герои рассказывали о своих травмах, проблемах и тяготах. Таков был порядок. Меня удивила их открытость, настолько они нуждаются в том, чтобы поделиться со мной своими трудными делами. Позже мы сделали выбор и отсняли более двадцати пар во время сеансов терапии у разных психотерапевтов. Это десятки часов отснятого материала. Среди них был сеанс Хани и Евы. Эти две женщины мужественно впустили нас внутрь.После просмотра материала возникла идея снять фильм только об этой паре. Дорота Варденшкевич, мой великий редактор, подтолкнула меня к этому.

За долгое время люди рассказали вам много интересных историй. Можно ли стать зависимым от них?

Конечно, я был очень голоден, когда должен был закончить этот "психотерапевтический кастинг". Есть что-то необыкновенное в том, что незнакомец садится перед тобой и может за полчаса рассказать историю своей жизни.И ведь я чувствовал нехватку. Почему сегодня никто не скажет мне о разлуке, смерти или любви?

Вначале Еве и Хане нужно понять, почему они пришли на терапию. Они должны понимать, что пришли сюда для себя. Это эгоистичный подход?

Я думаю, это не имеет никакого отношения к эгоизму. Делать что-то хорошее для себя должно быть чем-то естественным для нас. Может быть, если мы позаботимся о себе, мы будем лучше заботиться о других?

Начало фильма – момент терапии, когда заключается договор, ставится цель и количество возможных сеансов.Наверное, просто приход на такую ​​терапевтическую встречу означает, что мы уже заботимся о себе. Часть доброй воли, с которой можно поговорить.

Ваш фильм - пример того, что разговор между разными людьми может быть успешным, нужны только правильные инструменты, правильный человек...

Конечно, можно обойтись и без помощи психотерапевта. Мой фильм не реклама психотерапии. Во всяком случае, это скорее поощрение для тех, кто хотел бы попробовать, но немного боится этого. В этом вопросе много стереотипов, некоторые говорят - "нужно быть совсем больным на голову, чтобы рассказывать незнакомому человеку интимные истории о себе и платить за это."

Кинотерапия для меня не только тема, но и повод показать трогательную историю о запутанности двух близких и любящих друг друга людей. Слово любовь здесь ключевое. Сколько свободы и сколько насилия? Это то, о чем фильм.

В кино не красишься. Вы используете очень аскетичную форму…

Я просто хотел лица и разговоры на нейтральном фоне. Близкие, красивые портреты были освещены Кацпером Лисовски. Профессор де Барбаро придал фильму драматизм благодаря увлекательной терапевтической беседе.У нас было 5 настоящих психотерапевтических сеансов по 50 минут. Мы не брали двойки и повторы.

Материала было много, пришлось сократить до 80 драматических минут. С Доротой Варденшкевич у нас ушло много времени, несмотря на то, что сеансы проводились очень точно. На самом деле, эта точность терапевта требовала от нас быть похожими в монтажной, чтобы не потерять что-то важное по пути.

Такая точность заставила героев не болеть, получается ему не больно?

Я думаю, это было больно, но это была контролируемая доктором боль.Если не болит, значит, мы, наверное, ничего не чувствуем. Остается вопрос: «Что мы делаем с этой болью?» как спрашивает де Барбаро одну из моих героинь.

Вы много говорите о морали документалиста, о морали камеры. Но сегодня все продается…

Такой мир. Продам или выставлю. Когда дело доходит до фотографирования, киносъемки, экстернализации и непристойной порнографии своей жизни на всех уровнях, люди могут бессознательно делать с собой ужасные вещи.В сети нас пускают в очень интимную сферу. Они имеют на это право, они могут сделать с собой что угодно. Когда я автоматически снимаю о них фильм, я беру на себя полную ответственность.

В какой-то момент во время терапии Ханя вспоминает видео, которое она смотрела в Интернете, в котором мать выбрасывает из гнезда птенца аиста. Этот образ девушка очень легко применяет к собственной жизни. Ваш фильм тоже имеет вселенскую силу, в истории Евы и Хани каждый может найти что-то для себя...

Мне было очень важно показать, насколько мы близки друг другу.Наши человеческие чувства универсальны. В этом нет ничего нового, мы это знаем, но часто об этом забываем. Другие чувствуют то же, что и мы, так что, может быть, мы не так одиноки? Отец и сын также могли увидеть себя в истории матери и дочери.

Понравилось, что ваши герои не одномерны, что непросто сказать, кто виноват, кто палач, кто жертва...

Вина, вероятно, больше относится к религии, чем к психотерапии. Вы можете быть палачом и жертвой одновременно.Это то, что я также узнал из историй моих различных героев. Добро и зло живут в каждом из нас. Святых не бывает, и если вы так думаете, у вас проблемы. Точнее мы с ним.

Большое спасибо за интервью.

Спасибо.

.

Алла Закшевская: рассказывание историй в дизайне

Алла Закшевска – выпускница факультета графики Университета SWPS во Вроцлаве – дизайнер, график и фотограф. Ежедневно он разрабатывает графические материалы, связанные с дизайном интерьера, и реализует свою страсть к фотографии, реализуя проект коллажа, основанный на соединении историй людей.

Приглашаем вас на просмотр фильма Главное событие: лица дизайна. Опираясь на собственные проекты и опыт, Ала рассказывает, в том числе, о том, что такое сторителлинг и как строить историю, начиная с обнаружения проблемы.Также мы узнаем, как переводить результаты анализа в графическую форму, создавая связную визуальную коммуникацию, а также какие приемы позволят нам быть последовательными в подборе фотографий и форм. Ала также объясняет, как установить контакт с получателем, чтобы услышать и понять его.

Мы также рекомендуем вам прочитать интервью с Алой.

Серия "Молодой дизайн" посвящена людям, молодым дизайнерам, полным энергии и энтузиазма в работе. Мы представляем здесь чрезвычайно талантливых людей, у которых есть идея для развития польского дизайна.

От редакции Кто вы и где научились дизайну?

Ала Закшевска Я изучала графику в Университете SWPS во Вроцлаве. Сколько себя помню, я всегда видел себя в творчестве. Я хотела реализовать себя профессионально как дизайнер, но до начала учебы у меня еще не было определенной специализации. Самым важным для меня всегда был процесс выработки решения, поиска, открытия и анализа. Во время учебы мои интересы были сосредоточены в первую очередь на фотографии, визуальной коммуникации и брендинге, а точнее — на построении мира впечатлений.

Собственное фото

От редакции Чем вы хотели бы похвастаться?

Ala Zakrzewska За последние три года мне удалось спроектировать много графики, которую теперь можно получить в виде пронумерованных гравюр изобразительного искусства . Для меня мои достижения носят скорее словесный, чем материальный характер, поскольку относятся к переживаниям, а точнее - переживаниям моего реципиента. Иногда я слышу, что моя работа кого-то затронула или стала предметом разговора или обсуждения с друзьями или партнером.Я думаю, что это приводит к созданию отношений, это, безусловно, углубляет их. Каждый из нас может переживать вещи по-разному, и такой разговор позволяет нам лучше осознавать свои эмоции и мысли. Я заметил это, когда у меня была возможность несколько раз участвовать в выставках плакатов во Вроцлаве, Кракове и Варшаве. У меня также была возможность дать интервью для портала Typowro, а также появилась в журналах «Hiro» и «Avanti».

Собственные фото

От редакции Что нового в вашем проекте?

Алла Закжевская В первую очередь я начинаю создавать графику с анализа задачи, которую мне предстоит решить.Я уделяю большое внимание деталям, потому что, на мой взгляд, они образуют единое целое, и у каждого элемента есть своя функция. Я стараюсь упростить проект, чтобы в его окончательном варианте остались только те элементы, которые разборчивы и понятны, а суть проекта осталась неизменной и такой же ясной. Цвет, форма, композиция – тоже аспекты, которые я бы назвал свежими, и их выбор был сделан не случайно.

От редакции Над чем вы сейчас работаете?

Ala Zakrzewska В настоящее время я пытаюсь совместить штатную графическую работу для шведской студии дизайна интерьеров кораблей с моим коллажным проектом, который я начала на последнем курсе обучения.Сейчас я работаю над созданием коллекции коллажей, которые бы гармонировали друг с другом, создавая целостную выставку. Я также работаю над международной доставкой, а также прямой доступностью отпечатков во Вроцлаве. Я также часто создаю проекты, посвященные обертке компакт-дисков. Я люблю переводить музыку в визуальную форму. А недавно у меня появилась возможность создать несколько проектов, продвигающих местные культурные события во Вроцлаве.

Собственные фото

Редакция О чем вы мечтаете в дизайне?

Ала Закшевская Я предпочитаю называть их целями - тогда мне кажется, что их можно разложить на первичные факторы, определить, что мне нужно для их достижения, установить шаги и начать действовать без колебаний.Я хотел бы иметь возможность создавать проекты, которые были бы посвящены статьям в таких журналах, как: "Zwierciadło", "Znak", "Wysokie Obcasy". Я хотел бы испытать свои силы в переводе письменного языка на язык визуальный, тем более что тематика моих проектов колеблется в том же содержательном масштабе, что и вышеупомянутые журналы. Это, безусловно, было бы интересным и развивающим опытом для меня, которым я хотел бы заняться.

Редакция С кем бы вы хотели работать?

Алла Закшевская В первую очередь я выбираю для работы людей, которые уважают труд дизайнера, творческий труд и открыты для новых решений.Я воспринимаю работу с клиентом как сотрудничество, в котором эго с обеих сторон не должно играть ведущую роль. У обеих сторон одна и та же цель — решить проблему — и это то, на чем я сосредотачиваюсь во время работы. По опыту могу сказать, что результаты такого подхода самые плодотворные для проекта. У каждого продукта и бренда есть история. Роль дизайнера состоит в том, чтобы внимательно выслушать эту историю и найти решение, которое выделит ее среди других на рынке, оставив ее последовательной и в то же время правдивой.

Редакция Где искать вдохновение?

Алла Закшевска Люди - мое самое большое вдохновение. Меня всегда интересовало, почему мы воспринимаем мир, свое окружение, самих себя именно так, а не иначе, в чем причина этого и каковы другие точки зрения. Мне очень нравится слушать людей. Разговор дает мне энергию и опыт. Я часто ссылаюсь на проблемы, с которыми столкнулось мое поколение, на свой опыт и на текущую местную и мировую ситуацию.Я стараюсь подходить к темам с большой дозой любопытства и сочувствия. И я всегда тот, кто задает слишком много вопросов.

Собственное фото

Редакция Что для вас сложно в работе дизайнера?

Ala Zakrzewska Задача, требующая большой осведомленности и объективности, состоит в том, чтобы выйти за рамки нашей точки зрения и привычек, которые часто могут привести нас к так называемому «кратчайшему пути». Мы должны наблюдать и анализировать каждую проблему отдельно.Начинайте каждый новый проект заново, с нуля и не поддавайтесь общепринятым привычкам. Таким образом, конечным результатом будет ответ на поставленную в начале задачу, и мы обязательно получим новый опыт.

От редакции Что бы вы сказали несколько лет назад, когда приняли решение стать дизайнером?

Алла Закржевска Если бы я могла вернуться на несколько лет назад, я бы сказала себе идти вперед и достигать своих целей и не ограничивать себя. Все, чего мы хотим достичь, достижимо.Нам просто нужно укротить страх и смело двигаться вперед.

• https://podcasts.apple.com/pl/podcast/storytelling-w-projektowania-ala-zakrzewska/id1460690724?i=1000483023146
• https://open.spotify.com/episode/0HuG6B17rUNJ3MWIi6L259
• https://soundcloud.com/user-181745606/storytelling-w-projektaniem-ala-zakrzewska
• https://lectonapp.com/pl/audiobook/01c34dd7-9ef1-4275-90ae-27c49a1c80e9?_lst

.

---

Смотрите также

• 
  Знак зодиака рак камень для женщины
• 
  Платье для полных женщин на торжество
• 
  Пепельные оттенки волос
• 
  Правильная форма нарощенных ногтей
• 
  Цвет капучино палитра
• 
  Сангвиник это в психологии
• 
  Самый общительный человек в мире
• 
  Варенье из лепестков роз как варить
• 
  Какие вопросы задавать парню
• 
  Работа пилотом гражданской авиации
• 
  Как бороться с ревностью советы